

ঝড়ো হাওয়া

আসিয়া কাপড়, জামা বেশ করিয়া নিংড়াইয়া লইয়া সে পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি একখানা খাতার পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া ভাবিল, বেশ কয়েকটা কড়া কথা তাহাকে লিখিয়া দিয়া যাইবে। পকেট হইতে পেন্ বাহির করিয়া সে লিখিতে বসিল। প্রথমেই লিখিল ভাই লিখিল,—। কিন্তু না, ভাই লিখিলে ত' চলিবে না, কাজেই 'ভাই' কথাটা কাটিয়া দিল, অনেক ভাবিয়া অবশেষে লিখিল,—

—নিখিল, তুমি লিখিয়াছিলে বলিয়াই আসিয়াছিলাম।

ইতি—অরুণ।

কাগজের টুকরাখানা বিছানার উপর ফেলিয়া অরুণ একবার বাহিরের পানে তাকাইয়া দেখিল, বৃষ্টি তখনও ধরে নাই। 'না ধরুক,— সে চলিয়া যাইবে; এখানে আর একদণ্ড অপেক্ষা করিতে পারিবে না।

গট্ গট্ করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অরুণ সিঁড়ি ধরিয়া নিচে নামিতে লাগিল। অন্ধকার সিঁড়ির উপর জুতার শব্দে তাহার মনে হইল, নিচে হইতে কে যেন আর একজন উপরে উঠিতেছে। যে ব্যক্তি উঠিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, কে ?

নিখিলের গলার আওয়াজ টের পাইয়া অরুণের অভিমান—
বাবু বুঝি এতক্ষণে ফিরিতেছেন। সাড়া না দিয়া অরুণ পাশ কাটাইয়া নামিয়া যাইতেছিল কিন্তু এই আবু-ছা অন্ধকারের মধ্যেও নিখিল তাহাকে চিনিতে পারিল। থপ্ করিয়া তাহার জামার পশ্চাতে টানিয়া ধরিয়া বলিল, হৈন্! রাগ করে পালিয়ে যাওয়া হচ্ছে বুঝি ?—আয়।

ঝড়ো হাওয়া

অরুণ মুখে কিছু বলিল না, নিখিলের সঙ্গে-সঙ্গে উপরে উঠিয়া আসিল। দেখিল, হুজনেই বৃষ্টির জলে বেশ ভিজিয়াছে। কাপড়, জামা, ছাড়িয়া উভয়ে বসিল। অরুণ বলিল, এ তোরা কোন্ দেশী ভদ্রতা নিখিল? আমার আস্তে লিখে দরজায় খিল বন্ধ করতে বলে বেরিয়ে গিয়েছিলি।

অরুণের এক-লাইনের চিঠিখানা এতক্ষণে নিখিলের নজরে পড়িল। সেখানা পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, দরজায় খিল আমি বন্ধ করতে বলিনি, তবে হ্যাঁ, বেরিয়ে গিয়েছিলুম সেটা আমার দোষ হতে পারে। ভেবেছিলুম, তোকে আস্তে লিখেছি, আজ আর বেরুব না, কিন্তু সকাল বেলা বাগবাজার থেকে আমার এক অফিসের বন্ধু ছুটে এলেন, গুনলুম, তাঁর পিসিমা মারা গেছেন অথচ স্থানে নিয়ে যাবার লোক পাচ্ছেন না—তাই বাধ্য হয়ে যেতে হলো,—এতক্ষণে ফিরচি।

তুমি তো ওই কোরতেই আছ,—কিন্তু আমার এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়লো কেন শুনি?

প্রয়োজন না থাকলে কি আর মনে পড়তে নেই?

অরুণ বলিল, আমার ত' তাই মনে হয়। ছ' সাত মাসের মধ্যে কই এক দিনও ত আমার গুথানে গেলিনে। আমি না হয় পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকি, কিন্তু তোরা চাকরীতে কি এক দিনও ছুটি নেই?

নিজের দোষ স্বীকার করিয়া লইয়া নিখিল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া

কড়ো হাওয়া

রহিল, পরে জীবৎ হাসিয়া কহিল, হাঁসারে অরুণ, বিয়ে কোরবি ? একটি
সুন্দরী মেয়ে আছে ।

অরুণও হাসিতে হাসিতে কহিল, চাকরী ছেড়ে এবার ঘটুকালি
আরস্ত করৈচিস্ না কি ?

নিখিল এইবার গম্ভীর ভাবে বলিল, না, হাসি নয় অরুণ, বল্, বিয়ে
করবি কি না ।

তুই নিজেও তো কোরতে পারিস্ ।

আমার কথা ছেড়ে দে, তুই আগে বল্ ।

ভাল মেয়ে হইলে বিবাহে অরুণের সম্পূর্ণ সম্মতি ছিল, কিন্তু মুখে
বলিল, না, আমি এখন বিয়ে কোরব না ।

এমন মেয়ে কিন্তু আর পাবি না । বলিয়া নিখিল একটুখানি
চিন্তিত হইয়া পড়িল ।

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখি... অরুণ কহিল, মেয়ে তুই
নিজের চোখে দেখেচিস্ নিখিল ? কার মেয়ে ?

হ্যাঁ দেখেছি বই-কি, তোকে না দেখেই বল্চি ? আমার অফিসে
এক ভদ্রলোক কাজ করেন, তাঁরই ভাই-ঝি । ব্রাহ্মণ বাড়ি বিপদে
পড়েছেন ।

অরুণ বলিল, আমি তো নিজে কিছু বলতে পারিনে নিখিল, তুই
তো সব জানিস্,—বাবা রয়েছেন—

নিখিল এইবার একটুখানি আনন্দিত হইয়া বলিল, সে ভাবনা

বড়ো হাওয়া

তোর নয়,—সে আমি যেমন করে' পারি দেখে নেব। তোর মত
আছে ত ?

কিন্তু মেয়েটি একবার—

নিখিল বলিল, দেখতে চাস ? কাল তোর সময় আছে ? আমার
সঙ্গে যেতে পারবি ?

না, রবিবার দিন।

বেশ, রবিবার সকালে তুই আমার কাছে আসিস্ যেন। ছুজনে
যাব।—তাহ'লে আজই তোর বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দি ?

সে তোর খুশী।

ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ দুই সহোদর। কলিকাতার ইটালি অঞ্চলে একটা ছোট গলির ভিতর একটা ছোট দোতলা বাড়ীতে তাঁহারা পুরুষানুক্রমে বাস করিতেছেন। দুইজনেই বিপন্নীক; ইন্দ্রনাথের স্ত্রী দুইটি কত্না রাখিয়া মারা গেছেন, কিন্তু চন্দ্রনাথের স্ত্রী কোন স্মৃতিচিহ্নই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ইন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কত্না স্মৃতিজ্ঞা, বিবাহের বৎসরখানেক পরেই বিধবা হইয়া তৃগ্ধে ফিরিয়া আসিয়াছে, ছোট কত্না অসিতা এখনও অবিবাহিতা।

ইন্দ্রনাথ লোকটি গম্ভীর প্রকৃতির এবং ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্কর্গের মধ্যে আদি এবং অন্তের দুইটি বর্গ দিয়া অর্থ ও কামের দিকেই বোঁক তাঁহার সর্কাপেক্ষা বেশী। অর্থ তিনি জীবনে যথেষ্ট রোজগার করিয়াছেন, এমন কি এখনও পর্য্যন্ত এই অর্থের জন্য দুনিয়ার যত-কিছু খারাপ কাজ সমস্তই করিতে তিনি সন্তুষ্ট। তাঁহার মস্তপান এবং আনুষ্ঠানিক অস্ত্রাস্ত্র কুকর্মের নিমিত্ত তাঁহার স্ত্রীর সহিত প্রায় প্রত্যাহই ঝগড়া-ঝাঁটি চলিত,—উভয়ের মধ্যে বনি-বনাও কোন-দিনই ছিল না। স্ত্রী কাঁদিয়া কাটিয়া দুঃখ করিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া অনুন্নয়-বিনয় করিতেন, ইন্দ্রনাথ সে-সব গ্রাহ্য না করিয়া আপ-খুশী-মার্কিক কাজ করিয়া যাইতেন। স্ত্রী বলিতেন, আমি মরে' গেলে

বাড়ো হাওয়া

তোমার যা-খুশী করো, চোখের স্রুমে এসব আর দেখা যায় না। ইন্দ্রনাথ তাহাতে সায় দিয়া বলিতেন, তুমি আজই মর। দুর্নীতি-পরায়ণ স্বামীর এই অধঃপতন দেখিয়া তাঁহার সত্যসত্যই এক এক দিন আত্মহত্যা করিয়া মরিতে সাধ হইত, কিন্তু মেয়ে দুইটার মুখ চাহিয়া মরিতেও পারিতেন না। সূচিত্রা ও অসিতার পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি যখন কাঁদিতে বসিতেন, ইন্দ্রনাথ তখন মদ খাইয়া হোঁ হোঁ করিয়া হাসিতেন। কিন্তু তাঁহারই সহোদর চন্দ্রনাথ ছিল মাটির মানুষ। অল্প বয়সে যখন তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হইল, তখন সে সবেমাত্র বি-এ পাশ করিয়া বাড়ীতে বসিয়া আছে। ইন্দ্রনাথের স্ত্রী তাহাকে পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসার পাতাইবার জন্ত অনুরোধ করিলে, সে তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিত, বিয়ে আমি আর কোরব না বোঁঠানু, আপনি আমার আর অনুরোধ কোরবেন না। সূচিত্রা, অসিতার বিয়ে-থা দেই, তারা সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করা করুক—বাস্, আর কি চাই! সূচিত্রার বিবাহ তিনি দিলেন বটে, কিন্তু বোঁঠাকুরাণী তাহাদের সুখের ঘর-কন্না আর স্বচক্ষে দেখিতে পাইলেন না, বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই পরপারের ডাকে তিনিও চলিয়া গেলেন, সূচিত্রাও স্বামী হারাইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। চন্দ্রনাথের বৃকে এ আঘাত বড় নিকরূণ ভাবেই আসিয়া বাজিল, নিজের হাতে মানুষ-করা এই বিধবা অভাগীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ছেলেমানুষের মত কাঁদিয়া আকুল হইল।

ঝড়ো হাওয়া

এ দিকে ঠিক এই সময়টায় কনিষ্ঠ ভ্রাতার উপর সমস্ত দায়িত্বের বোঝা চাপাইয়া ইন্দ্রনাথ ইহাদের সংশ্রব হইতে একটুখানি দূরে সরিয়া গেলেন। যে ছদ্ম চ্যারিণীর মোহে ইন্দ্রনাথ এতদিন নিজ স্ত্রী, কন্যার যেহ-মমতায় ধরা না দিয়া পক্ষিল আবিলতার মধ্যে ধীরে-ধীরে তলাইয়া যাইতেছিলেন, এইবার তাহাকে লইয়া তিনি প্রকাশ্যভাবে পার্ক স্ট্রীটে এক প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া করিয়া সেইখানেই তাঁহার ঐশ্বর্যের সন্ধান করিতে সুরু করিলেন। এবং সুচিত্রা ও অসিতাকে লইয়া চন্দ্রনাথ ইটলীর বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিল। কোনরকমে কিছুদিন চলিবার পর, অর্থের অভাবে তাঁহাদের সংসারের ব্যয় নির্বাহ করা যখন এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন চন্দ্রনাথ এক দিন পার্ক স্ট্রীটের বাড়ীতে গিয়া বলিল, তুমি ত' চলে' এলে দাদা, কিন্তু আমাদের চলে কেমন করে ?

ইন্দ্রনাথ তখন মদের নেশায় চুর হইয়া বসিয়া ছিলেন,—ভ্রাতাকে ঘণেষ্ঠ তিরস্কার করিয়া কহিলেন, আমি কি জানি ? ঘরে বসে থাকবার জন্তে তো বি-এ পাশ করিস্ নি, চাকরী ক'রে চালাগে যা। আমি যেমন করে' রোজগার করেছি, তুইও কোরতে পারিস্, কর্।

দাদার মস্তিস্কের বিকৃতি ঘটয়াছে ভাবিয়া চন্দ্রনাথ বিষণ্ণ মুখে সেখান হইতে দ্রিগিয়া আসিল, তাঁহার কথার কোন উত্তর দেওয়াও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করিল না। ভাবিল, চাকরী করিয়াই সে সংসার চালাইবে, দাদার দ্বারস্থ আর কোনও দিন হইবে না।

বাড়ো হাওয়া

পরদিন ইন্দ্রনাথের বোধ করি নেশা ছুটিয়াছিল। দুপুর বেলা তাঁহার এক বেহারা আসিয়া চন্দ্রনাথের হাতে ত্রিশটি টাকা দিয়া বলিল, সাহেব পাঠিয়ে দিলেন। দারুণ অভিমানে চন্দ্রনাথ মনে-মনেই ফুলিতে-ছিল। টাকাগুলো বেহারার পায়ের কাছে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, বেরো বল্‌চি হারামজাদা আমার বাড়ী থেকে। টাকা দেখাতে এসেচেন, টাকা! টাকা তোঁর সাহেবকে ফিরিয়ে দিগে যা। বল্‌গে, তার নিজের মেয়ে উপোস্ দিয়ে মরবে, আমার তাতে কি বয়ে যাবে? যা, তুই টাকা নিয়ে সরে' পড়, যা বেরো।

বেহারা ফিরিয়া যাইতেছিল, চন্দ্রনাথ পুনরায় দরজার বাহিরে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, শোন!

সে ফিরিয়া দাঁড়াইতেই চন্দ্রনাথ কহিল, 'অতসব বলে' কাজ নেই তোঁর,—বুল্‌লি? বল্‌বি, টাকা সে ফিরিয়ে দিলে, নিলে না।

বেহারা চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথের মনে হইল, রাগের কোঁকে সামান্য একটা ভৃত্যের সম্মুখে তাহার নিজের ঘরের কথাগুলো না বলাই উচিত ছিল। সে হত' সব জানিয়া গেল!

একটা চাকরী জোগাড় করিতে চন্দ্রনাথের বিলম্ব হইল না। দিনকতক পরে, পঞ্চাশ টাকা বেতনে সে একটা বাঙ্গালী কোম্পানীর অফিসে ঢুকিয়া পড়িল।

অফিসে কাজ করিতে আসিয়া তাহার এক হিতৈষী সুহৃদ্ মিলিয়া গেল। বয়সে অনেক ছোট হইলেও অতি অল্প দিনের মধ্যেই নিখিল

ঝড়ে হাওয়া

যেন তাহাদের একান্ত আপনার জন হইয়া পড়িল। গৃহহারা ছন্নছাড়া এই নিখিলের মা, বাপ, ভাই, বোন, এমন কি, দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয়-বান্ধব, কেহ কোথাও নাই। কলিকাতার একটা মেসে থাকিয়া সেও কিছুদিন হইল, সেই কোম্পানীর অফিসেই চাকরী করিতে চুকিয়াছে।

সেদিন অফিসের ছুটির পর চন্দ্রনাথ বলিল, আজ কি তুমি যেতে পারবে নিখিল ? সুচিত্রা আজ তোমায় ধরে' নিয়ে যেতে বলেছে।

নিখিল ঈর্ষৎ হাসিল। বলিল, ধরে' নিয়ে যেতে হবে না' কাকাবাবু, চলুন, আমি একটুখানি পরে যাচ্ছি।

কিন্তু এই থাম্‌থেয়ালী যুবকটিকে চন্দ্রনাথ চিনিত, বলিল, কিন্তু পরশুও তো যাব বলে গেলে না ? আজ সত্যিই যাবে ত ? তা নইলে আজ তোমায় আমি ছাড়ব না।

নিখিল বলিল, যাবেন আমার সঙ্গে ? আমি অরুণের কাছে যাচ্ছি।

অরুণের নামটা শুনিয়া প্রোঢ় চন্দ্রনাথ যেন আনন্দে লাফাইয়া উঠিল, বলিল, অরুণ ? অরুণ ? সেই অরুণ, যার বাবাকে চিঠি লিখলুম ? —আমায় বলতে হয়, আমায় বলতে হয় নিখিল, চল, দেখেই আসি।

আনন্দের উচ্ছ্বাস তাহার এত বেশী হইয়া পড়িয়াছিল যে, পথে চলিতে চলিতেও সে তাহা সামলাইতে পারিল না, বলিল, আমি যে তোমায় কি বলে' আশীর্বাদ কোরব নিখিল, কিছু বুঝতে পারিচি না—

চন্দ্রনাথ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, নিখিল বাধা দিয়া বলিল, আমার ওগুলো ভাল লাগে না কাকাবাবু, আপনি চুপ করুন।

আচ্ছা বেশ। বলিয়া সে মৌন হইয়া পথ চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু

ঝড়ো হাওয়া

তাহার সে মৌনতা ভেদ করিয়া অন্তরের মধ্যে যে কলরোল উঠিয়াছিল, তাহা একমাত্র তাহার অন্তর্যামী বাতীত আর-কেহ জানিল না।

মেডিকেল কলেজে অরুণ ডাক্তারি পড়ে। তাহার হোস্টেলের কাছাকাছি আসিয়া চন্দ্রনাথ কহিল, বিয়ে না করে' ভেবেছিলুম, বেশ নির্নিপুণ ভাবে শেষের দিনগুলো কেটে যাবে; কিন্তু দাদা যে এমন কোরবে, তা কে জানতো বাবা।—মেয়ে ছটোকে নিয়ে আবার জড়িয়ে পড়লুম। আর, সে অভাগীদেরও কপাল, অমন রাজার মত বাপ ছেড়ে শেষকালে কি না আমার ঘাড়ে এসে পড়লো। কিন্তু এ কথাও ঠিক নিখিল, তোমায় না' পেলো—

বাধা দিয়া নিখিল বলিল, আবার!

আচ্ছা বেশ বেশ। আর বলবো না। কিন্তু—বলিয়া চন্দ্রনাথ চুপ করিল।

নিখিল বলিল, আপনাকে এখন থেকে সাবধান করে' দিচ্ছি। কাকাবাবু, অরুণের কাছে যেন ফড়্ ফড়্ করে' কোন কথা বলে' ফেলবেন না।

না, না, ছি! তাই কি বলে? তুমি কখন বারণ করছো—। আচ্ছা নিখিল, আমি বড় উদ্ভক্তা, নয়? দাদা আমার এই জন্তে অনেকবার বকেছে; বলতো, চন্দ্রনাথ, তুই কতখানো কিছু কোরতে পারবি না, তুই বড় বোকা। কিন্তু স্কুল-কলেজে আমি কখনও ফেল্ করিনি, বেশ ভাল ছেলে ছিলাম।

ঝড়ো হাওয়া

নিখিল কোন কথা বলিল না।

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া অরুণ তাহার মোতলা-হোষ্টেলের উপরের একটা ঘরে বসিয়া কয়েকজন বন্ধুর সহিত কি-একটা বিষয় লইয়া তুমুল তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ নিখিল সেখানে প্রবেশ করিতেই তাহাদের চীৎকার বন্ধ হইয়া গেল। অরুণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বারে ছোকরা, এ যে দেখ্‌চি, বেশ good boy (গুড্‌বয়)—এই এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা তাহার পশ্চাতে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের দিকে নজর পড়িতেই সে তাহার কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

আমার ঘরে আয়। বলিয়া অরুণ তাহাদিগকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। বোস্, আমি আসছি। বলিয়া অরুণ বাহিরে গিয়া হোষ্টেলের চাকরটাকে বোধ করি চা, পান ইত্যাদি আনিবার আদেশ দিয়া নিজেও ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের কাছে বসিল। চন্দ্রনাথের পরিচয় দিয়া নিখিল বলিল, উনি একবার তোকে দেখতে চাইলেন, তাই সঙ্গে নিয়ে এলাম।

অরুণ নিতান্ত অপ্রতিভের মত হেঁট হইয়া তাঁহাকে প্রশ্ন করিল। সন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছিল। ইলেকট্রিকের স্নাইচ্‌টা টিপিয়া দিয়া অরুণ একবার নিখিলের মুখের পানে তাকাইয়া ইসারায় কি-একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু নিখিল অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল বলিয়া কথাটা তাহার আর বলা হইল না।

চন্দ্রনাথ অরুণকে বার-কতক দেখিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া

ঝড়ো হাওয়া

ছিল। কাহারও বর দেখিতে সে জীবনে কোন দিন আসে নাই। তাহার নিজের বিবাহের সময় তাহাকে দেখিতে আসিয়া কতাপক্ষীয় অভিভাবক যে কি-কি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সে কথাও আজ তাহার স্মরণ নাই; স্মরণ: কি বলিয়া যে তাহাদের নীরবতা ভঙ্গ করিবে, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না; অধিকন্তু এমন ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকাও তাহার কাছে নিতান্ত বিরক্তিকর এবং অশোভন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। চন্দ্রনাথের মনে যে কোন প্রশ্নের উদয় হইতেছিল না এমন নয়, তবে সে-সব কথা বলিতে গিয়া এখনই হয়ত সে তাহাদের ঘরের কথা, ছুঃখ-দৈন্তের কথা এবং তাহার দাদার কথা বলিয়া ফেলিবে ভাবিয়া, মৌন হইয়া সে নিখিলের নিবেদ-আজ্ঞা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতেছিল। অক্ষণের জ্ঞাতি, গোত্র জানিবার মত একটা কথা ছিল, কিন্তু নিখিল তাহা জানাইয়াছে এবং তাহাদের সহিত ঘোটনেও ঠিক মিলিয়াছে, শুধু দেখিতে বাকী ছিল, তাহাও তো হইল।

কিন্তু চন্দ্রনাথের এ দৈর্ঘ্য অধিকক্ষণ টিকিল না। অক্ষণকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, বসো বাবা অক্ষণ, তুমি বসো— দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

অক্ষণ বসিল। চন্দ্রনাথ কহিল, এ বৎসর তোমার কোন year (ইয়ার) ?

অক্ষণ নতমুখে কহিল, Third year (থার্ড ইয়ার)।

বেশ বাবা, বেশ হবে। আমিও তোমাকেই যেন এতদিন

ঝড়ো হাওয়া

খুঁজছিলুম। নিজের মেয়ের গুণ কীর্তন করা ভালো শোনায় না, কিন্তু তবুও বলি, তাকে বো কব্বার সাথ তোমার বাবারও হবে। তবে, বেশী-কিছু তো দিতে পারবো না বাবা। দাদা আমার বাড়ীতে থাকলেও বা—। হায়, হায়, তাহ'লে আর ভাবনা কি ছিল বাবা, রাজার জামাই—

কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ নিখিলের চোখ দুইটার দিকে তাহার নজর পড়িতেই দেখিল, সে তাহার দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া আছে। চন্দ্রনাথ নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া থতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল। তাহঁত, কথায় কথায় যে সেই কথাটাই আসিয়া পড়িয়াছে!

নিখিল বলিল, চিঠি তোর বাবাকে উনিই লিখেচেন, বোধ করি রবিবারের আগেই এসে পড়বেন।

চন্দ্রনাথ বলিল, আমারই সেখানে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু নিখিল বললে, তিনি এলেই ভালো হবে,—কথাবার্তাও স্থির হবে, মেয়েও দেখে যাবেন। আর আমারও হয়েছে সব দিকে মুন্সিল বাবা, একে তো চাকুরী আছে, না গেলে উপায় নেই, তার পর মেয়ে ছটোকে একলা ফেলে—

এই রে! আবার কিছু বলিয়া ফেলে বা! তাহার ভয় হইল; কাজেই কথাটার স্রোত অল্প দিকে ফিরাইয়া দিয়া কাকাবাবুকে খামাইয়া দিবার জন্য নিখিল বলিয়া উঠিল, চিঠিটার ঠিকানায় মুরারীপুর পোষ্ট অফিস লিখেচেন ত? আমার ঠিক মনে হচ্ছে না।

ঝড়ো হাওয়া

এবারেও আর একটুখানি অপ্রতিভ হইয়া গিয়া সে বলিল, হ্যাঁ, বোধ করি মুরারীপুরই লিখেচি। তাহার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল, নিখিলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোমরা কথাবার্তা একটুখানি কও, আমি চল্লুম। তুমি আজ একবার যেয়ো যেন। বলিয়া সে বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় চা, জলখাবার ইত্যাদি হাতে লইয়া চাকরটা ঘরে প্রবেশ করিল। অরুণ বলিল, চা এসেচে, আপনি একটু বসেই যান।

চন্দ্রনাথ বলিল, না বাবা, আমি তো স্নানাহ্নিক না করে' কিছু খাব না। তোমরা দুজনে খাও, আমি আসি। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল কিন্তু প্রাণের ছরস্তু আবেগ রোধ করিতে না পারিয়া পরক্ষণেই আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজার নিকট হইতে ডাকিল, অরুণ!

নিখিল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অরুণ তাড়াতাড়ি তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া যাইতেই, চন্দ্রনাথ তাহার একখানা হাত নিজের দুই হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, এ গরীবকে যদি বাঁচাও বাবা।—তাহার আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু ঠোঁট দুইটা এমনিভাবে কাঁপিয়া উঠিল যে, আর-কিছু বলিবার বাহির হইল না।

বাবা আসুন। আপনার এত ভাবনা কিসের? বলিয়া অরুণ নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

এই বেদনার স্রষ্টা ধরিয়া চন্দ্রনাথের চোখের কোণে এক ঝলক

বাড়ো হাওয়া

অশ্রু টল টল করিয়া উঠিল। অরুণের হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া আর কোন কথা না বলিয়া সে সিঁড়ি ধরিয়া নিচে নামিয়া গেল। চোখ দুইটা অতি সজোপনে কোঁচার খুঁটে মুছিয়া লইয়া হোটেলের ফটক পার হইয়া সে রাস্তার উপর নামিল। অরুণের শেষ কথাটি তখনও তাহার কাণে স্পষ্ট বাজিতেছিল। পথ চলিতে চলিতে সে মনে-মনেই বলিল, আমার ভাবনা যে কিসের, তা তোমরা কেমন করে জানবে বাবা !

উনানের উপর তরকারি চড়াইয়া দিয়া দরজার দিকে পাশ ফিরাইয়া সূচিরা বসিয়া ছিল। দেওয়ালের গায়ে কেরোসিনের যে ভিবেটা জলিতেছিল, তাহাতে আলোকের পরিবর্তে ঘরের অন্ধকারটাই যেন ভাল করিয়া জমিয়া উঠিয়াছে। আশুনের আভাষ সূচিত্রার মুখ হইতে আরম্ভ করিয়া দেহের অর্দ্ধেকখানা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অসংবদ্ধ চুলের ছ'একটা গুচ্ছ তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

* নিখিল তাহারই নিকট আসিতেছিল, কিন্তু সূচিত্রার চিন্তাভাবা-বনত এই শাস্তোজ্জ্বল মুখের পানে তাকাইয়া হঠাৎ রান্নাঘরের দরজার নিকট সে দাঁড়াইয়া পড়িল, সহসা কোন প্রশ্ন করিয়া তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিতে নিখিলের ইচ্ছা হইল না। সেদিক হইতে তাহার চোখ হইটাইও যেন সে ফিরাইয়া লইতে পারিতেছিল না। গত একটি বৎসর ধরিয়া প্রায় প্রত্যহই সে সূচিত্রাকে দেখিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজিকার মত তাহার এ অপূর্ণ রূপ কোন দিন তাহার চোখে পড়ে নাই,—এ যেন সে সূচিত্রা নয়, এ যেন একটি বিধবা বালার ব্যর্থ জীবন-যৌবন, তাহার

বাড়ো হাওয়া

সকল জ্বালা, সকল অভিযাপ লইয়া আজ এই নিভৃত-নিরালায় হোমানল শিখার মতই জলিয়া উঠিয়াছে।

অমন করে দাঁড়িয়ে কি দেখ্‌চো নিখিল-দা ? কখন এলে ? বলিয়া হাসিতে হাসিতে অসিতা সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

ইহার উত্তরের জন্ত নিখিল মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সহসা সে, যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেল।

সচকিত হইয়া স্মৃতিয়া দরজার পানে মুখ ফিরাইল। দেখিল, নিখিল দাঁড়াইয়া আছে।

চোখ দুইটা তাহার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; কহিল, অনেকক্ষণ এসেচ না কি ?

দৃঢ়কণ্ঠে নিখিল বলিল, হ্যাঁ।

ময়দার থালাটা সরাইয়া লইয়া অসিতা জল দিতে যাইতেছিল, স্মৃতিয়া বলিল, পিঁড়িটা সরিয়ে দেত' অসিতা ! তাহার পর নিখিলের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, বসো।

নিখিল পিঁড়ির উপর চাপিয়া বসিলে স্মৃতিয়া বলিল, হুদিন এলে না, ভাব্লুম, বুঝি বা অসুখ-বিসুখ হলো,—তাই কাকাবাবুকে বলেছিলুম। তোমার সে 'এতিম্-খানা'য় অসুখ হলেই তো সর্বনাশ।

'এতিম্-খানা' কি রকম ? আমাদের 'মেস্টো' কি 'অরফেনেজ্' (orphanage) না কি ? অরফেন্ আমি হতে পারি, তাই বলে মেস্টো আমাদের অরফেনেজ্ নয়।

ঝড়ো হাওয়া

সুচিত্রা বলিল, তা বেশ, অরুফেনেজ না হয় প্যালেস্‌ই (palace) ধরে নিলুম, কিন্তু এদিকে তোমার মক্কেলটির কথা শুনেছ ? কাকাবাবুর কাছে শুনে অবধি আমার সঙ্গে ঝগড়া করচে ।

কথাটার ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া নিখিল কহিল, আমার মক্কেল আবার কে ?

ওই যে দাঁড়িয়ে । যার ক্ষেত্রে তুমি খেটে মরছো, বলিয়া সুচিত্রা অঙ্গুলি নির্দেশের পরিবর্তে তাহার হস্তধৃত তরকারি নাড়িবার খুস্তি নির্দেশ করিয়া অদূরে অসিতাকে দেখাইয়া দিল ।

কেন, ও কি বলে ?

মুখ চিপিয়া ঈষৎ হাসিয়া সুচিত্রা বলিল, বিয়ে কোরবে না ।

চিরকুমারী থাকতে চাস্ না কি অসিতা ? বলিয়া নিখিল একবার তাহার মুখের পানে তাকাইল ।

জল দিয়া ময়দাগুলো মাখিতে মাখিতে অসিতা দৃঢ় অথচ সহজ কণ্ঠে কহিল, ই্যা, তাই ।

তরকারিটা উনান হইতে নামাইয়া দিয়া সুচিত্রা ভাঁড়ারের দিকে চলিয়া গেল ।

একটুখানি রহস্তের ছলে নিখিল অসিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, তবে আমার ঘুরিয়ে মারবার কি দরকার ছিল তোমার ? আমি যে সব ঠিক করে এলুম ।

বাঃ, আমি কি বলেছিলুম না কি ?

ঝড়ো হাওয়া

তুই না বলিস্, উনি তো বলেছিলেন! বলিয়া নিখিল স্মৃতিজ্ঞার পরিত্যক্ত আসনের দিকে মুখ ফিরাইয়া ইঙ্গিতে কথাটা তাহাকে বুঝাইয়া দিল।

তা উনি বলুন, কিন্তু আমি বলছি, তোমরা বুঝা চেষ্টা করো না। আমি বেশ আছি।

তাহাকে একটুখানি রাগাইয়া দিবার জন্ত নিখিল বলিল, মিছে কথা বলিস্ না অসিতা, বিয়ে কোরতে চায় না এমন মেয়ে আমি দেখিনি।

এইবার অসিতা জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, তুমি মিছে কথা বলো না বল্চি নিখিল-না, তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁড়ে দেব।

দে না মাথা খুঁড়ে, তোরই মাথা ফুটবে, আমার কি?

তবে এই নাও। বলিয়া অসিতা সত্যসত্যই উঠিয়া আসিতেছিল, নিখিলও উঠিতে উত্তত হইয়া বলিল, আমি অত-সব জানিনে বাপু, এই আমি চল্লুম কাকাবাবুর কাছে,—যা কোরতে হয়, তিনিই করুন।

কাকাবাবু চীৎকার করিয়া তিরস্কার করিয়া তাহা হইলে এখনি একটা হৈ চৈ কাণ্ড বাধাইয়া দিবেন, সে কথা অসিতা জানিত, তাই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদ-কাঁদ সুরে বলিয়া উঠিল, তোমরা সবাই মিলে আমার তাড়াতে চেয়েছ নিখিল-না,—যত নষ্টের মূল শুধু তুমি।

নিখিল বলিল, আচ্ছা বেশ। কাল থেকে এ আপদ বিদায় হবে, আর আসব না কখনো।

ঝড়ে হাওয়া

সুচিত্রা কি কাজের জন্ত উপরে উঠিয়া গিয়াছিল, বারান্দা হইতে হাঁকিল, ময়দাগুলো শীগগির মেখে নে আসিতা, সাড়ে আটটা বাজলো।

পুনরায় ময়দার থালাটা কোলের নিকট সরাইয়া লইয়া আসিতা মুখভারি করিয়া বলিল, তুমি এসো না, তাই আমি বললুম ?

গম্ভীর ভাবে নিখিল উত্তর দিল, তা না ত' কি ?

বেশ। যাও,—তোমাদের সঙ্গে আর কথা বলতে চাই না।

ভাল। বলিয়া নিখিল চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু বেশীক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুই এক কাজ কোরতে পারিস্ যদি আসিতা, তাহলে জ্বাখ্ তোর বিয়েটা বন্ধ করে দি।

অসিতা হেঁটমুখে গম্ভীরভাবে নিজের কাজ করিতে লাগিল, কোন কথা বলিল না।

নিখিল বলিল, শুধু পায়ের উপর মাথা খুঁড়লে চলবে না, আমাদের সবার সম্মুখে হাত ছই-তিন নাকথৎ দিতে হবে।

অসিতা এইবার ময়দার থালা, চাকা, বেলুন ইত্যাদি তুলিয়া লইয়া নিখিলের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল।

নিখিল আর থাকিতে না পারিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন সময় সুচিত্রা ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার একহাতে একপেয়ালী গরম চা এবং অঙ্কহাতে একটা ডিসের উপর খানকতক মাখন-মাখানো কুটি দেখিয়া নিখিল বলিল, তুমি বুঝি এই অঙ্কে উঠে গেলে ?

ঝড়ো হাওয়া

হ্যাঁ। বলিয়া সেগুলো তাহার সুমুখে ধরিয়া দিয়া সূচিরা জিজ্ঞাসা করিল, হাসছিলে যে তোমরা ?

তোমরা নয়, আমি একা।—ওই জ্বাখ। বলিয়া নিখিল অসিতাকে দেখাইয়া দিল।

এতক্ষণ ধরে' কেপাচ্ছিলে বুঝি ?

হ্যাঁ।

ছি ! তোমার ভারি অত্যাচার। বলিয়া সূচিরা মুখ টিপিয়া হাসিল।
কাল থেকে এখানে ও আমার আসতে নিষেধ ক'রে দিয়েছে।

বেশ তো। এসো না। বলিয়া সূচিরা একবার তাহার মুখের পানে তাকাইল।

অসিতা এইবার কথা কহিল, খবরদার বলছি নিখিল দা, মিছে কথা বলো না, তাহলে ভাল হবে না বলে' দিচ্ছি। বলিয়াই সে আবার মুখ ফিরাইয়া কাজ করিতে লাগিল।

নিখিল ও সূচিরা একটুখানি হাসিল মাত্র।

সূচিরা জিজ্ঞাসা করিল, অরুণ কি তোমার বন্ধু ?

হ্যাঁ, ছেলেবেলার একসঙ্গে পড়েছিলুম বটে।

দেখতে শুনতে কেমন ?

দেখতেও ভালো, শুনতেও ভালো।

অসিতা বিপরীত দিকে মুখ রাখিয়াই বলিয়া উঠিল, তোমরা যা-খুশী তাই কর দিদি, আমি আর কিছু বোলব না।

ঝড়ো হাওয়া

সুচিত্রা বলিল, তা বেশ। তোকে কিছু বোলতে হবে না। যা খুশী তাই, আমরা তুই বললেও কোরব, না বললেও কোরব। বলিতে বলিতে চোখ দুইটা হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নিখিলের মুখের পানে তাকাইতেই দেখিল, অর্দ্ধ সমাপ্ত চায়ের পেয়ালার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে যেন কি ভাবিতেছে।

সুচিত্রা আবার প্রশ্ন করিল, তাদের অবস্থা বোধ করি বেশ ভাল।

গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া নিখিল বলিল, হ্যাঁ।

বাবা কিরে না এলে বিষে তো হবে না। কাকাবাবু কিছু বলছিলেন ?

ফেরেন্ ভালোই, না কিরলে আর কি কোরবে, বল ?

সম্পূর্ণ বিপরীত মুখে বসিয়া থাকিলেও, চাকা-বেলুনের খট খট শব্দে এবং চুড়ির আওয়াজে অনুমানে বুঝিতে পারা যাইতেছিল যে, অসিতা আপন মনে পরোটা বেলিতেছে ; কিন্তু এই সমস্ত ক্ষতিমধুর আলোচনার নাকখানে হঠাৎ কোন সময় যে তাহার কর্মরত হাত দুইটা থামিয়া গিয়াছে এবং অসিতাও যে এই সব কথাগুলো মন দিয়া শুনিতে আরম্ভ করিয়াছে, সুচিত্রা তাহা টের না পাইলেও নিখিল অনেকক্ষণ হইতে বুঝিয়াছিল। এইবার ঈষৎ হাসিয়া হাতের ইসারায় ব্যাপারটা সুচিত্রাকেও বুঝাইয়া দিল।

সুচিত্রা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, তা'হলে অফুরের সঙ্গে আমাদের অসিতাকে মানাবে ভালো। যার তার হাতে কিন্তু আমি অসিতাকে দিতে পারব না।

ঝড়ো হাওয়া

নিখিল হাসিয়া বলিল, মানাবে না মানাবে, তা আমি কেমন করে' জানব ? রবিবার দিন তাকে এখানে আনব বলেছি,—তুমিও দেখো, অসিতাও ভালো করে' দেখে নেবে।

অসিতা এইবার হাতের বেলনাটা ঘরের মেঝের উপর 'ঠাই' করিয়া ফেলিয়া দিয়া হন্ হন্ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুচিত্রা ডাকিয়া বলিল, চলে গেলি যে অসিতা ? এ গুলো শেষ করে' দিয়ে যা।

আমি পারবো না, তোমরা কর। হন্ হন্ করিয়া সে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

নিখিল হাসিয়া উঠিল। অর্দ্ধ-সমাপ্ত কুটি, ময়দা এবং অত্যাশ্চর্য সরঞ্জাম সুচিত্রা তাহার নিজের কাছে লইয়া আসিয়া পরোটাগুলি বেলিতে বসিল।

এতক্ষণে তাহাদের মনে হইল যেন নিজের কথা বলিবার অবসর মিলিয়াছে, কিন্তু উভয়কে উভয়ের এত নিকটে পাইয়াও কোন কথাই বলা হইল না। প্রথম বলিতে গিয়া নিখিল যে তথ্য অবগত হইল, তাহা একদিকে যেমন সত্য অত্য়দিকে তেমনি মিথ্য,—তেমনি কঠোর ! তাহাদের এই এককণ্ঠের মধ্যে একান্ত বনিষ্টতার ঠিক মধ্যখানে, দুর্নিরীক্ষ্য অন্তরাল পর্য্যন্ত যে দূরত্বের ব্যবধান পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা অতিক্রম করিতে হইলে অনেক শক্তি অপচয় করিয়া অনেক বেগ পাইতে হয়, পথের মাঝে অনেক কিছু ভাঙিয়া চুরিয়া পা দিয়া মাড়াইয়া যাইতে হয়...

ঝড়ো হাওয়া

নিখিল জীবৎ গ্লান হাসি হাসিয়া সূচিয়ার সাপের মত উজ্জল এবং
হরিণীর মত স্নিগ্ধ গভীর চোখ দুইটির পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
‘আমি কুটি বেলে’ দেব ?

হাসিতে হাসিতে সূচিয়া বলিল, পারবে ? তুমি জান ?

না জানলে কি আর পারতে নেই ?

কই আর পার ?

নিখিল আর একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, ‘চেষ্টা
করে’ দেখ্‌বার কি দোষ ? দেখিই না !

দেখতে পার। বলিয়া সূচিয়া সরঞ্জামগুলো তাহার নিকট একে-
একে সরাইয়া দিল।

কিন্তু সে যতবার চেষ্টা করিল, ততবারই কেহ দিভুজ, কেহ
চতুর্ভুজ, কেহ ত্রিকোণ, কেহ বহুকোণ আকার ধারণ করিতে লাগিল,
—কেহ আর গোলাকার হইল না।

সূচিয়া মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসিতেছিল !

অবশেষে অনেকখানা ময়দা নষ্ট করিয়া বহু চেষ্টার পর একটা
কিস্তৃত্বকমাকার কুটি তৈরী করিয়া নিখিলও হাসিতে লাগিল। বলিল
এর আবার দশ-বিশটা ফ্যাংড়া বেরিয়ে গেল, এ হলো না।

সূচিয়া বলিয়া উঠিল, এসব কাজ তোমার নয়। রাখ, আর বাহা-
দুরী করে’ কাজ নেই।—শীগগীর একটা বিয়ে করে’ ফেল, সে তোমার
শিখিয়ে দেবে’খন।

ঝড়ো হাওয়া

তবে এই রইলো তোমার কাজ, আমি চল্পুম। বলিয়া নিখিল
উঠিয়া দাঁড়াইল।

অসিতার মত তুমিও রাগ করে' চল্লে নাকি ?

হ্যাঁ। বলিয়া নিখিল সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া বাহিরের
ঘরে কাকাবাবুর নিকট গিয়া বসিল। চন্দ্রনাথ তখন তামাক টানিতে
টানিতে কি-একখানা ইংরাজি কেতাব মনোযোগ সহকারে পাঠ
করিতেছিল।

হঠাৎ সেদিন নিখিল সংবাদ লইয়া আসিল যে, ইন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়াছেন এবং তাহার পার্ক স্ট্রীটের বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেছেন। কথাটা শুনিবামাত্র চন্দ্রনাথ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিলেও, আজ তাহার এই নিরুদ্দিষ্ট ভ্রাতার আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া ইন্দ্রনাথের উপর তাহার সমস্ত হৃদয়, বিরোধ, সমস্ত প্রভেদ এবং পার্থক্য ভুলিয়া গিয়া চন্দ্রনাথ আকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিয়া বসিল, কবে এলেন ? তুমি স্বচক্ষে দেখে এলে নিখিল ?

রাস্তা দিগে আসছিলুম, দেখলুম, দরজা জানালা সব খোলা রয়েছে। একটা বেহারাকে জিজ্ঞেস করে' জানলুম, তিনি এসেছেন।

চন্দ্রনাথ কহিল, সেখানে আজই আমার একবার যাওয়া উচিত,
—তুমি কি বল ?

বেশ, যাবেন।^১ বলিয়া নিখিল চুপ করিয়া রহিল।

আমি টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি ; সেই থেকে আর যাইও নি।
কিছু মনে কোরবেন না ত ?

নিখিল বলিল, তবে যেয়ে কাজ নেই।

চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, আহা-হা-হা, তুমি ছেলে মানুষ, কিছু বোক

না নিখিল। চুদিন বামে তাঁর ঘেরেরই যে বিয়ে। এতে আহ্লাস যে তাঁরই সবার চেয়ে বেশী,—আমার কি? আমার না আছে জী, না আছে মেয়ে, না আছে ছেলে। আমি ত নাকী বোম্ ফকির। কল্যা-সম্প্রদান যে তাঁকেই কোরতে হয়।

তিনি যদি না করেন?

না করেন, না কোরবেন,—আমি ত দারে খালাস। তাহার পর সে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ছি, ছি, এ-সময় যদি বো'ঠানও থাকতো।... ..বলিয়া সে বাহিরের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

এ হুঃখের প্রসঙ্গ কোশলে চাপা দিবার জন্ত নিখিল কহিল, আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি না কতদিন বলেছেন, আপনার দাদার দ্বারস্থ আর হবেন না?

এইবার চন্দ্রনাথ একটুখানি জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ, বলেছি ত,—বলেইছি ত! তোমাদের যে ওই কি-এক কথা। আমি ত ভিক্ষে মাগুতে যাচ্ছি না বাপু! আমাকে যে চেনে, সে ঠিক চেনে। চন্দ্রনাথ চাটুজ্যে অত ছোট লোক নয়!.....

নিখিল বলিল, তাহলেও আমার মনে হয়, তিনি এ বিয়ের জন্তে কিছু না দিয়ে থাকতে পারবেন না।

কিন্তু তার দেওয়ার অপেক্ষায় তো আমি বসে' নেই!

অফিস থেকে টাকা তো ধার নিয়েছি! স্থচিৎতার গয়নাগুলোও ত নূতন করে' গড়তে দিলুম,—ব্যাস, আর কি চাই? অরুণের বাবা

ঝড়ো হাওয়া

যা বলে' গেলেন, সব ত' ঠিক করেই ফেলেছি, এইবার বিয়েটা শুধু বাকী। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চন্দ্রনাথ আবার বলিল, তবে কি জান নিখিল, স্বভাবটা আমার ছেলেবেলা থেকেই বড় ধারাপ। এই যে আমার দাদা, যা করেচেন তা করেচেন, কিন্তু তবু তাঁর মুখখানি একবার করে' না দেখতে পেলেন—বলিতে বলিতে তাহা চোখছইটা ছল্-ছল্ করিয়া উঠিল।

নিখিল আর কোন কথা বলিতে পারিল না। চন্দ্রনাথের আর কোন বিলম্ব সহ্য হইতেছিল না, চোখছইটা হাত দিয়া একবার মুছিয়া লইয়া কহিল, বোধ করি সাড়ে সাতটা বেজেছে,—আমি ফিরে' না আসা পর্যন্ত বাড়ীতে থেকো।

কথাটা শুনিবামাত্রই কাকাবাবু যে পার্ক স্ট্রীটে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিবেন, নিখিল তাহা ভাবে নাই। বলিল, কেন কাল গেলে হতো না?

আবার কাল কেন নিখিল? বিয়ের কথাটা যত শীগ্গীর তাঁকে জানিয়ে দি, ততই ভালো। বলিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া বাহির হইয়া বাইবার জন্ত চন্দ্রনাথ উত্তত হইল।

নিখিল বলিল, সূচিভ্রাক্ষে একবার জানিয়ে গেলে, হতো না?

না বাবা, ওকে আর এখন কিছু জানিয়ে কাজ নেই, আমি ফিরে' এসেই বরং বলবো। আমি কতবার দেখেছি, দাদার কথাটা শুনলেই সূচিভ্রা-মা আমার কেমন যেন মুস্ফে' পড়ে।

ବାଢ଼େ ହାତୀ

অনিতা উঠানে ঝাড়াইয়া উত্তর দিল, কাকাবাবু এখানে নেই।

হুচিঙ্গা নিচে নামিয়া আসিল। উজ্জ্বল রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।
কাকাবাবুর চা, জলখাবার প্রস্তুত করিয়া হুচিঙ্গা কহিল, কাকাবাবু
করত এতকাল ফিরেছেন, এগুলি তাঁকে দিবে আমি না ভাই!

অসিদ্ধা স্পষ্টাকরে জবাব দিল, আমি পারব না, তুমি যাও।
কাক জবাব দিচ্ছে না।

কাজ আবার কি হলো তোর ?

ଅମିତା ବଳିନ,

বল্টি। ~~কিন্তু~~ বলিয়া নিখিল বাহিনী, তাই
 বাইকার উপর চাপ করিয়া বলিয়া, হঠাৎ

ডাউনিং

প্রায় মিনিট পনের পরে কাকাবাবুর ঘরে আলো দিবার জন্ত একটা গাই হারিকেন লণ্ঠন হাতে লইয়া অসিতা সেই ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, কাকাবাবু নাই, অথচ অন্ধকার কক্ষের মধ্যে নিখিল মাথায় হাত দিয়া একাকী কাৎ হইয়া শুইয়া রহিয়াছে। আলোক দেখিয়া সে একবার অসিতার পানে মুখ তুলিয়া তাকাইল, কিন্তু পরক্ষণেই নীরবে মুখ ফিরাইয়া লইল। অসিতার সহিত সেইদিন হইতে তাহার বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, কাজেই অসিতাও কোনও প্রশ্ন না করিয়া আলোটা টেবিলের উপর সশব্দে নামাইয়া দিয়া পলায়ন করিল।

উপর হইতে স্রুটিজার গলার স্বর শুনিতে পাওয়া গেল, বলিল,
কাঁকাবাবুর আর্থিক হলো কি না ভিজ্জেস করে' আর লক্ষ্মী বোনটি
আমার।

ঝড়ে হাওয়া

যাত্রা করিবার পূর্বে সুস্থে দেওয়ালে-টাঙানো রামকৃষ্ণ পরমহংস-
দেবের ছবিখানির পানে উজ্জ্বলিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া, চন্দ্রনাথ হাত
ছইটি জোড় করিয়া তাঁহার উদ্দেশে একবার নমস্কার করিল, এবং পর-
ক্ষণেই চান্দরখানা কাঁধে ফেলিয়া দিয়া স্বল্লোলকিত গলিরাস্তার উপর
আসিয়া দাঁড়াইল।

চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল,—দূরে গলির মোড়ে তাহাকে আর দেখিতে
পাওয়া গেল না। তাই না গিয়া, প্রায়াক্ষকার এই বাহিরের
নেই নিখিল আর কোন কথা। তাস্ত চিন্তান্বিত হইয়া
যেন বিলম্ব সহ্য হইতেছিল। লইয়া কাকাবাবুর ঘরের দিকে
আসিয়া এসেই হইল।

কাকাবাবুর পরিবর্তে নিখিলকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে
দেখিয়া, সুচিত্রা দরজার নিকট থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। হাসিতে
হাসিতে কহিল, ও মা, তাই ত' বলি!—একলাটি অমন চুপ করে
বসে' যে? কাকাবাবু কোথায়?

তিনি বেরিয়ে গেছেন, আসবেন এক্ষুনি।

তুমি ভেতরে যাওনি কেন?

আসিতা এবার তাহলে আমার ধরে মারবে। বলিয়া নিখিল মুখ

তুলিয়া একবার সুচিত্রার পানে তাকাইল।

দ্রুত হাসিয়া সুচিত্রা বলিল, বাইরের দরজাটা বন্ধ করে রান্নাঘরে
এসো তুমি। বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি ফিরিয়া গেল।

বাড়ো হাওয়া

রাজি প্রায় নয়টার সময় চন্দ্রনাথ ফিরিল। মুখে হাসি নাই, কথা নাই,—মোন গম্ভীরভাবে তাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া, নিখিল যেন আত্যা-ইঙ্গিতে কিছু কিছু ঠাहर করিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহাকে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না।

সুচিত্রা বলিল, রাত হয়েচে, খাবার ঠাই কোন্‌ব কাকাবাবু ?

আমি তাহলে আজ চলুম। বলিয়া নিখিল বাহির হইয়া বাইতেছিল।

চন্দ্রনাথ বলিল, না খেয়েই ?

সুচিত্রা টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, ওকে আগেই খাইয়ে দিগ্ধেছি।

বেশ করেছ মা, কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল নিখিল, মালিকজী, সে যে এখান থেকে বহুদূর। আজ আর তোমার ঘরে কাজ নেই।

না। বলিয়া নিখিল বাহির হইয়া গেল।

সুমুখের ছোট গলিটা পার হইয়া সে বড় বাস্তা ধরিয়া চলিতেছিল, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে সহসা কাহার আস্থানে নিখিল পিছন ফিরিয়া দেখিল, খালিপায়ে ছুটিতে ছুটিতে কাকাবাবু তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে !

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া নিখিল থমকিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রনাথ বলিল, দেখেচো আমার কেমন মনের ঠিক। দাদার কাছে

ঝড়ে হাওয়া

গেলুম, শেষ পর্যন্ত সেখানে কি হলো না হলো, কিছু না বলেই তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি।—শোন,—সেখানে যেতেই তো এক বেটা বলে’ উঠলো, ‘শ্লিপ্’ রেখে যান, গিন্নি মার অমুখ, আজ বোধ হয় সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না। আরে রেখে দে তোর সাহেব, আমি যে তার ভাই, সহোদর ভাই রে! সেও শুন্লে না, আর আমারও মনটা বড় ছটফট করছিল নিখিল,—ভাবলুম, আমি আবার জিজ্ঞেস কোরব কাকে? নিজেই উপরে গিয়ে দেখে আসি। কিন্তু সিঁড়ি থেকে চাকরটা আমায় জোর করে নামিয়ে দিলে নিখিল, সে ছুঁতের কথা আর বলে না। একটা চাকর তাঁর অমুমতি আনবার জন্তে উপরে উঠে গেল, আমি নিঃশব্দে মত সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম। বেহারার কথা আমি সেখান থেকে শুন্তে পাচ্ছিলুম, কাকে যেন সে জিজ্ঞেস করলে, বাবুর ভাই না কে এসেছেন দেখা কোরবার জন্তে, তাঁকে উপরে আনব মা-জি! তাঁর উত্তরে তিনি প্রথমে যে কি বললেন, শুন্তে পেলুম না, আমার কানে শুধু এই কথাটা এসে বাজলো,—ভাই তার চোদ্দ-পুরুষের। দেখা আজ হবে না বলে দিগে যা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্রনাথ আরও বলিল, ষাক্, চাকরটাকে আর নিচে নেমে আসতে হলো না,—আমি নিজেই ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেরিয়ে এলুম।—ছি, ছি, আর আমি সেখানে কোন দিন যাই না। আর এ কথাটাও তোমায় আজ বলে’ রাখছি নিখিল, অসিতার বিয়ের খবরও তাকে দেওয়া হবে না। সে আমাদের ভুলে’ গেছে নিখিল, আমরাই বা তাকে ভুলতে পারবো না

ঝড়ো হাওয়া

কেন ? দেখে নিও তুমি, আর যদি কোন দিন আমার মুখে তার নাম পর্য্যন্ত শুনতে পাও তাহ'লে—বলিয়া চন্দ্রনাথ কি একটা শপথ করিতে যাইতেছিল, নিখিল তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, আমি আর ট্রাম পাব না কাকাবাবু, আপনি যান, খেয়ে নিন, রাত অনেক হয়েছে ।

নিখিল চলিয়া গেলে, চন্দ্রনাথ ধীরে-ধীরে বাসায় ফিরিল । আজ আর তাহার খাইতে মন ছিল না, তথাপি খাইতে হইল । শয্যায় শয়ন করিল বটে, কিন্তু ঘুম আসিল না । আজিকার এই বিনোদ্য নিশীথে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চন্দ্রনাথ অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল । এই বিচিত্র জগতের কত বিচিত্র পরিবর্তন তাহার চোখের স্রুমে সংঘটিত হইল, জীবী মৃত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া কত খণ্ড প্রলয় তাহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল, আরও কত বহিবে তাহার ইয়ত্তা নাই । সংসার হইতে দূরে সরিয়া গিয়া নিম্নগত থাকিবার যে দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা তাহার মনে একদিন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, দাদার মেয়ে দুইটা তাহার সে সাধ মিটিতে দেয় নাই, স্নেহের বন্ধনে শতপাকে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া এমন ভাবে লিপ্ত করিয়া দিয়াছে যে, তাহাদের সে বোঝা মরণের দিন পর্য্যন্ত হাসিমুখে বহন করা ছাড়া তাহার আর নিষ্কৃতি নাই ! কিন্তু তাহার মত দুর্ভাগা সে মেয়ে দুইটাকে নিজের মেয়ের চেয়েও ভালবাসিয়াছে বলিয়াই হয়ত তাহাদের দুঃখ দুর্দশার অন্ত নাই ! মা তাহাদের সরিয়া গেছে, জন্মদাতা পিতা তাহাদের অপার্থিব ভালবাসা ছাড়িয়া

ঝড়ো হাওয়া

কোন যাহুকরীর মায়ায় ভুলিয়া সোণার বদলে রাংতা কিনিয়াছে, বিধবা হইয়া স্মৃতি তো বাঁচিয়াও মরিয়া আছে, প্রস্ফুটিত নারী-জীবনের সকল সাধ সকল আকাঙ্ক্ষা, দিনে-দিনে নিষ্ঠুরভাবে পেষণ করিয়া ঝড়াকুলের মত তাহারই এই দুইটা চোখের স্রুখে শুকাইয়া যাইতেছে !...এই সব চিন্তার তলায় তাহার দাদার অমানুষিক ব্যবহার চন্দ্রনাথ যতই চাপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যতবার ভাবিল এ-সব অঘটন এবং পরিবর্তনের উপর মানুষের কোন হাত নাই,—মানুষ কিছুই করিতে পারে না,—ততবার তাহার মনে একটা অবিশ্বাসের বিববান্স সবদিক অন্ধকার করিয়া ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছিল।

রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিতে লাগিল। নিস্তরু অন্ধকারের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতি ঢুলিয়া পড়িল, সমস্ত পৃথিবীর চোখে ঘুম আসিল, তথাপি হতভাগ্য এই চন্দ্রনাথের চোখে তন্দ্রা আসিল না। ক্রমে তাহার নিদ্রালেশহীন চক্ষু দুইটি অসহ বেদনায় জ্বালা করিতে লাগিল, সেই জ্বালা ক্রমে তাহার সর্বদেহ মনে পরিব্যপ্ত হইয়া গেল, হৃদয় মন্বন করিয়া উন্নত আবেগে ফেনিল সিদ্ধ গর্জিয়া উঠিল,—তাহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত সংযম কোথায় উড়িয়া গেল, চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিল না। বালিসের উপর মুখ শুঁজিয়া দাদার উপর দ্রুত অভিমানে সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার অসংরুদ্ধ অশ্রু নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে ঝরিতে লাগিল। তাহার হৃৎপিণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বদেহের শিরা-উপশিরাগুলি পর্য্যন্ত ধরিয়া কে-যেন সজোরে টানাটানি করিতেছে.

ঝড়ে হাওয়া

বলিয়া মনে হইল, তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস, বক-পঙ্কর, মেরুদণ্ড, এমন কি
হস্তপদের অঙ্গুলিগুলি পর্য্যন্ত থব্ব থব্ব করিয়া সঘনে কম্পিত হইতে
লাগিল,—কিন্তু সে এবং তাহার অন্তর্ধানী ব্যতীত এই নিশীথ রাতের
ঘনাকার ভেদ করিয়া প্রোচের এই ক্রন্দনধ্বনি পৃথিবীর আর কাহারও
কাণে গিয়া পৌছিল না !

চন্দ্রনাথ ও নিখিলের মনিব লোকটি অতিশয় তদ্র। এবং বয়োজ্যেষ্ঠ চন্দ্রনাথ তাঁহার আফিসের কর্মচারী হইলেও, তিনি তাহাকে যথেষ্ট ভক্তি প্রদান করিতেন। তাই তিনি বিনা সন্দেহে চন্দ্রনাথকে একহাজার টাকা ধন দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। অধিকন্তু বিবাহের তিন দিন পূর্ব হইতেই তাঁহার ও নিখিলের এক সপ্তাহের ছুটি মঞ্জুর করিয়াছেন।

কাল গাত্র হরিদ্রা হইয়া গেছে, আজ রাত্রে বিবাহ। অনাড়ম্বর এই বিবাহের আয়োজন যৎসামান্য হইলেও কাজ অনেক। একা কাকাবাবু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবেন না বলিয়া, গত কয়েক দিন হইতে নিখিলকে তাহার মাণিকতলার 'মেস' পরিত্যাগ করিয়া এই খানেই বাস করিতে হইয়াছে।

কয়েকটা ঠিকি বায়ুন এবং চাকর ধরিয়া আনিবার জন্ত নিখিল আজ অতি প্রত্যাষেই বাহির হইয়া গিয়াছে। বাড়ী-গোছানোর কাজ সূচিরা আগে হইতেই ঠিক করিয়া দিয়া, আজ কোমর বাঁধি সকাল হইতেই ভাণ্ডার এবং রান্না-ঘরের সমস্ত জিনিষপত্র গোছাইতেছিল। এই বিবাহ ব্যাপারে নিজের হাতে কাজ করিতে লজ্জা হইতেছিল শুধু অসিতার। অথচ এই দরিদ্র সংসারে তাহারই বা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু সূচিরা তাহাকে নিজে হইতে আজ আর

বাড়ো হাওয়া

কোন কাজ করিতে বলিতেছিল না, সেই বা উপযাচিকার মত লজ্জা শরমের মাথা ধাইয়া কোন কৰ্ম্মভার দিদির নিকট হইতে চাহিয়া লইবে ? ভাঁড়ারে দিদির সাহায্য করিবে বলিয়া অসিতা একবার নিজে নামিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া পুনরায় ফিরিয়া বাইবার জন্ত সিঁড়ির উপর থমকিয়া দাঁড়াইল, এমন সময় সূচিত্রা জোরে জোরে ডাকিল, অসিতা ! অসিতা !

সে যে সিঁড়ি পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছিল, এই কথাটা গোপন করিবার জন্ত একটুখানি দেরী করিয়া অসিতা তাহার দিদির নিকট আসিয়া দাঁড়াইল । হলদুরঙের শাড়ীখানি আজ তাহাকে বড় সুন্দর মানাইয়াছিল । আসমানী পাথরের চুল দুইটি সাপের চোখের মত প্রভাতা-লোকে জল জল করিয়া জলিতেছে । আজ তাহার কুমারী জীবনের শেষ দিন,—আজ সে তার চিরবাহিত স্বামী লাভ করিয়া নারী হইবে, তাই বুঝি আজ তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা, সকল সুখ, সকল ভয়, সকল বেদনা, একই কালে স্বকৃত হইয়া উঠিয়াছে,—অচির-ভবিষ্যতের সেই শুভলগ্নের প্রতীক্ষাকুল এই অমুঢ়া কুমারীর সর্ব্বাঙ্গে রূপ-মাধুর্য্যে বিকশিত হইয়া পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে !...

কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, সূচিত্রা তাহাকে বুকের উপর জড়াইয়া ধরিল । কিসের একটা অব্যক্ত বেদনা তাহার বুকের ভিতর পাষাণের মত চাপিয়া বসিয়া ছিল, কিসের জন্ত সে যে তাহাকে ডাকিল, সে কথাটা তাহার যেন আর মনে পড়িতেছিল না ।

ঝড়ো হাওয়া

অবশেষে খানিক ভাবিয়া কহিল, স্থলে বাদেব সঙ্গে পড়েছিল, তাদের মধ্যে বড় ঘেয়ে কেউ আছে অসিতা ? তোর বন্ধু ?

দিনিকে জড়াইয়া ধরিয়া অসিতা তাহার বুকের উপর নিজের মাথাটা এলাইয়া দিয়াছিল,—এইবার ধীরে ধীরে তাহার শরম-চঞ্চল নিবিড় কালো চক্ষু দুইটি উর্দ্ধে তুলিয়া অসিতা বলিল, কেন ? নিখিল না যে বলেছে, কাউকে ডাকতে হবে না ?

তা সে বলুক, তুই আছে কি না বল ।

হ্যাঁ, আছে বই কি ! মায়ী, আপানী, আরও চার-পাঁচজন আছে ।

আচ্ছা বেশ, তুই এক কাজ কর ভাই, তাদের মধ্যে যে-দু'জনকে তোর খুশী, চিঠি লিখে আমায় দিয়ে যা, আমি তাদের আনতে পাঠাচ্ছি,—এই জন্তে তোকে ডেকেছিলুম ।

অসিতা চিঠি লিখিবার জন্ত উপরে বাইতেছিল, স্মৃতিয়া আর-একবার হাঁকিয়া বলিল, যে-লোক চিঠি নিয়ে যাবে, তারই সঙ্গে আসতে লিখে দে ।

ঘাড় নাড়িয়া অসিতা বলিল, বেশ । কিন্তু কে যাবে দিদি ?

সে কথা তোকে ভাবতে হবে না রে,—যা তুই ।

কোথায় কাকে পাঠাচ্ছে ? বলিয়া নিখিল দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল । যেখানে বাঘের ডগ, সেইখানেই সন্ধ্যা হয় ! স্মৃতিয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, না, পাঠাইনি কাউকে । তুমি যে জন্তে গিয়েছিলে, পেলে ?

ঝড়ো হাওয়া

হ্যাঁ, দুজন চাকর আর দুজন বাবুন আসছে, আর এই নাও তোমার কি এসেছে—একে দিয়ে তোমার কাজ হবে কি না দেখ ।—তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন কি, পেরিয়ে এসো । বলিয়া নিখিল বাহিরের দরজার দিকে তাকাইতেই যে-দুশুটা তাহার নজরে পড়িল, তাহাতে তাহার রাগও যতখানি হইল, ছঃখও তার চেয়ে কম হইল না । দেখিল, বাহিরের ঘরটা পরিষ্কার করিবার জন্য টেবিল ও চেয়ার দুইটা চন্দ্রনাথ নিজেই সদর দরজায় বাইবার চণ্ডা রাস্তাটার উপর আনিয়া ফেলিয়াছে, এইবার তাহার প্রকাণ্ড কাঠের তক্তাপোষখানা সোজা করিয়া ধরিয়া অতিকষ্টে টানিতে টানিতে দরজা পর্যন্ত লইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু বাহির করিতে পারিতেছে না । প্রাণপণ চেষ্টায় কয়েকবার টানটানি করিতে গিয়া কবাট ও তক্তার ফাঁকে হঠাৎ তাহার বাঁহাতের একটা আঙুলে চাপ পড়িতেই চন্দ্রনাথ আঙুলটা টানিয়া লইয়া সেই বেদনার্ত্ত অঙ্গুলিটার উপর ঘন ঘন ফুঁ দিতেছিল ।

নিখিল তাড়াতাড়ি তাহার নিকট ছুটিয়া গিয়া আঙুলটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, আঘাত তেমন বিশেষ কিছুই লাগে নাই ; বলিল, কেন, আপনার কি এ কাজগুলো না করলেই নয় কাকাবাবু ? আপনিই যদি কোরবেন, তবে আমি চাকর কি জন্তে আনতে গেলুম ? 'আমুন, সরে' আমুন, সমস্ত দিন আজ উপোস কোরতে হবে, তার উপর এই সব—বলিয়া সে নিজেই হিড়্ হিড়্ করিয়া তক্তাটাকে টানিয়া বাহিরে আনিয়া ফেলিয়া দিল ।

ঝড়ে হাওয়া

কথাগুলো নিখিল এত জোরে জোরে বলিয়াছিল যে, উপর হইতে অসিতা এবং ভাঁড়ার হইতে সুচিত্রা, এমন কি নূতন ঝিটা পর্য্যন্ত ছুটিয়া সেখানে জড় হইয়া গেল। সুচিত্রা কাকাবাবুর বেদনার্ত অঙ্গুলিটা তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌খানে লাগলো ?

একে তাহার মনটা আজ সকাল হইতেই ভাল ছিল না, তাহার উপর নিখিলের কথার উত্তরে কোন কিছু বলিতে না পারিয়া এবং এমনভাবে অপদস্থ হইয়া চন্দ্রনাথ বোধ করি মনে মনে একটুখানি রাগ করিয়াই নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার সুচিত্রা, অসিতা, নিখিল সকলে মিলিয়া যখন তাহাকে ‘কতখানি লাগিল’ ‘কেন লাগিল’ ‘কোথায় লাগিল’ ইত্যাদি প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল, তখন সে আর সামলাইতে পারিল না, জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, লাগেনি আমার, বলছি আমি হাজার বার,—আমার লাগেনি, তবু তোরা চেষ্টাতে ছাড়বিনে। আর, ওই এক হয়েছে নিখিল, আমাকে সরিয়ে দিয়ে ভূমিই বা বাপু ওসব নিয়ে লেগে পড়লে কেন ? আমি না হয় চোট লাগলেও চুপ করে বসে থাকতে পারবো, কিন্তু তোমার যে আবার ছুটাছুটি কোরে মরতে হচ্ছে,—তোমার লাগলেই তো সর্বনাশ....

এমন সময় সদর দরজা ঠেলিয়া খালি গায়ে জন দুই চাকরের মত ছোক্রা প্রবেশ করিতেই, সুচিত্রা ও অসিতা সরিয়া গেল; চন্দ্রনাথ কহিলেন, এই নাও নিখিল, তোমার চাকর এসেছে,—কি হে, তোমরা এখানে কাজ কোরবে ত ?

বাড়ো হাওয়া

একজন বলিল, হ্যাঁ বাবু, সামন্ত-সাহেব এখানে বিষে বাড়ীতে কাজ করবার জন্য আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। বলিয়া এক টুকরা ছোট কাগজ তাহার হাতে ফেলিয়া দিল।

সামন্ত সাহেব ? আমার মনিব ? বলিয়া চন্দ্রনাথ যেন আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিল, কাগজের উপর তিনি লিখিয়া দিয়াছেন,—চন্দ্রনাথ বাবু,

আমার বাড়ীর এই চাকর দুইজনকে পাঠাইলাম—তাহাদের কাজে লাগাইয়া দিবেন। অস্ত্র কোন জিনিসপত্রের প্রয়োজন হইলে লিখিয়া পাঠাইবেন। আমি সন্ধ্যার পর বর-কনে দেখিয়া আসিব।

শ্রীপ্যারিমোহন সামন্ত।

সামন্ত-সাহেবের নাম শুনিয়া নিখিল ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া-ছিল। চন্দ্রনাথ কহিল, দেখেছ বাবা নিখিল, কি রকম ভদ্র। সৎবংশের ছেলে বাবা, কেনই বা হবে না বল ? ভগবান তাঁকে আরও সুখ সম্পদ দিন,—আমি চিরকাল তাঁর গোলাম হয়ে থাকুবো।

আজকালকার বাজারে কলেজে-পড়া কোন প্রিয়দর্শন ছেলের পিতাকে সামান্য টাকায় রাজি করা বড় সহজ কথা নয়। তাহার উপর অকণের পিতার মত খড়িবাজ লোককে সন্তুষ্ট করা প্রথমতঃ একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই নিখিলের মনে হইয়াছিল; কিন্তু বহুবিধ বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও এই অসাধ্য সাধন করিয়া অবধি নিখিলের ভয় ছিল, ইচ্ছনাথের কলেজদারীকে। সে-কথাটা বর পক্ষীয় কাহারও নিকট যাহাতে ঘুণাকরেও প্রকাশ না পায়, নিখিল প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল এবং সেই জন্তই 'সে সূচিকাকে বলিয়াছিল, আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কোনও পুরুষ বা রমণীকে বিবাহ সভায় নিমন্ত্রণ করা হইবে না,—ঝি চাঁকর লইয়া তাহারা নিজেরাই যাহা পারে করিবে। কিন্তু নিখিলকে না জানাইয়া, সূচিকা তাহার কয়েকজন বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা মহিলা বন্ধুকে আসিবার জন্ত ইতি পূর্বেই ডাকে চিঠি দিয়াছিল,—আজিও অসিতার তিনজন বন্ধুকে আনিবার জন্ত বিকে পাঠানো হইয়াছে,—বোধ করি তাহারা আসিল বলিয়া!...

দুপুরে আহারাদির পর নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, বাজার থেকে আর কিছু আনতে হবে সূচিকা? এই সময় বল, নইলে আর হয়ত সময় পাওয়া যাবে না।

ঝড়ো হাওয়া

সুচিহ্না একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ভাঁড়ারের সব জিনিসই তো এসেছে,—পুরুত যা ফর্দ দিয়েছিলেন, তাও তো এনেছ,—আর কি চাই, তুমিই একটু ভেবে দেখ না ? মার্কেটে তোমার সেই গোকুলবাবুর দোকান থেকে যদি কিছু ফুল আনতে পার, তাহ'লে 'ভাল করে' মালা গোঁথে দি।

নিখিল বাহির হইতেছিল, চন্দ্রনাথ ডাকিয়া কহিল, কোথায় যাচ্ছ নিখিল ? তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতুম।

কি, বলুন। আমি ফুল আনতে যাচ্ছি।

চন্দ্রনাথ বলিল, যা হবার, তা তো হয়েছে। কিন্তু আমার কি আর এ সময় রাগ করে থাকা উচিত ? দাদার কাছে আর একবার গেলে হতো না ?

নিখিল বলিল, শুনলুম, সুচিহ্না না কি তাঁকে একখান চিঠি লিখেছে।

চন্দ্রনাথ আগ্রহ সহকারে বলিয়া উঠিল, লিখেছে ? চিঠি দিয়েছে, তোমায় সে বললে ?

হ্যাঁ।

আচ্ছা দাঁড়াও, তাকে একবার জিজ্ঞেস করে নি। সুচিহ্না ! সুচিহ্না !

সুচিহ্না ভাঁড়ারের দরজায় তাল বন্ধ করিতেছিল, কাকাবাবুর ডাক শুনিয়া বলিল, আমার ডাকছে কাকাবাবু ?

ঝড়ে হাওয়া

হ্যাঁ মা, ডাক্‌চি,—শোন ত একবার ।

সুচিত্রা কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, দাদাকে কি তুমি চিঠি দিয়েছ সুচিত্রা ? অসিতার বিষয়ের কথা লিখেছ ত ?

হ্যাঁ লিখেছি ।

চন্দ্রনাথ বলিল, তবে আর কিছু কোরতে হবে না,—কি বল বাবা নিখিল ?—যাও তবে ফুল না কি আনতে যাচ্ছিলে যাও । এই জন্তেই ডাক্‌ছিলুম ।

ঘণ্টা দেড়েক পরে নানাবিধ ফুলে একটা বুড়ি ভর্ত্তি করিয়া লইয়া নিখিল ফিরিয়া আসিল । দরজায় প্রবেশ করিতে যাইবে, এমন সময় একটা ছ্যাক্‌ড়া গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, গাড়ীটা তাহাদের দরজার নিকটেই আসিয়া দাঁড়াইল । খোলা জানালার মধ্য দিয়া দেখিতে পাওয়া গেল, একজন যুবক এবং জন দুই স্ত্রীলোক ভিতরে বসিয়া আছেন । যুবক গাড়ীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, এটা কি জিশ নম্বর বাড়ী মশাই ?

নিখিল বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ,—আমুন । বলিয়াই ঘরের ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি ঝিকে ডাকিয়া দিয়া ফুলের বুড়িটা লইয়া নিখিল দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল । সম্মুখে অসিতাকে দেখিতে পাইয়া নিখিল কহিল, তোর দিদি কোথায় রে ?

আমি জানি না । বোধ হয় ৩-ঘরে আছেন । বলিয়া অসিতা পায়ের ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল ।

ঝড়ো হাওয়া

সুচিত্রার পায়ের কাছে ফুলের বুড়িটা সজোরে নামাইয়া দিতেই সুচিত্রা দ্বিধা হাসিয়া বলিল, পায়ের কাছে নামিয়ে দিলে, আমার পুজো কোরবে নাকি ?

হ্যাঁ কোরব। কিন্তু তোমার এ কি কাণ্ড বল ত ? দেশ সূক্ষ্ম নিরুদ্রণ করে বসেছ ? জান না, আমি কেন বারণ করেছিলুম ? সখ করে কি বলেছিলুম ?

তা জানি। তোমার বৌ থাকলে হয়ত' আর কাউকে ডাক্‌বার দরকার হতো না। ঘরের কোনও কাজে যে আমার হাত দেবার জো নেই,—সে কথাটা তুমি বার-বার ভুলে' যাও কেন বল ত ? আমার যে—বলিতে বলিতে সুচিত্রার কণ্ঠস্বর এরূপ অস্বাভাবিকভাবে বেগনার বিকৃত হইয়া গেল যে, কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না এবং শ্রোতার শুষ্ক মুখখানা দেখিয়া এ কথাটাও তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, বাধা উভয়ের বুকেই সমান বাজিয়াছে। নিখিলের ইচ্ছা মনে ছিল না, থাকিলে হয়ত' এ আঘাতের বিনিময়ে আঘাত গ্রহণ করিত না।

ঝিকে সঙ্গে লইয়া আগন্তুক রমণীদ্বয় ইতিমধ্যে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিলেন ; বাহিরে অলিতার সহিত তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতে পাইয়া নিখিল ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল।

প্রাপ্তপের উপর চাঁদোয়া টাঙাইয়া বিবাহ-মণ্ডপ প্রস্তুত করা হইয়াছিল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ইজ্ঞনাথ মোটরে চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত

ঝড়ো হাওয়া

হইলেন। দারুণ গ্রীষ্মেও তাঁহার মাথায় একটা গরম রূপার বাঁধা এবং হাতে একটা মোটা লাঠি। অতি কষ্টে হাঁটিতে হাঁটিতে তিনি প্রথমেই স্মৃতিয়া এবং অসিতাকে একবার দেখিয়া আসিলেন এবং পরক্ষণেই মণ্ডপের একপার্শ্বে আসিয়া চুপ করিয়া বসিলেন।

কন্তা-সম্প্রদান করিবে বলিয়া চন্দ্রনাথ আজ উপবাস করিয়াছিল, কিন্তু তাহার উপবাসের কষ্ট, দাদাকে অকস্মাৎ এত নিকটে পাইয়া কোন্ দিক দিয়া যেন উবিয়া গেল।—মনে হইল, বিবাহের আনন্দটুকু এতক্ষণে সে বুঝিতে পারিতেছে এবং দায়-বন্ধির বোঝাটা যেন আর একটা সক্ষম স্বন্ধে চড়াইয়া দিয়া নিমেষেই সে নির্ভর নিশ্চিত হইয়া গেছে।

বর এবং বরযাত্রী আসিবার পূর্বেই চন্দ্রনাথ বলিল, দাদা, তুমি যখন এলে, তখন তোমারই ত কন্তা সম্প্রদান করা উচিত,—তুমিই কর।

ইন্দ্রনাথ মাথার পাগুড়িটা একটুখানি ভাল ক'র বাধিয়া লইয়া বলিলেন, তুই কি পাগল হয়েচিস্ চন্দ্রনাথ,—বাতের স্মার, উঠ্ বোস্ কোরতেই মরে যাব তাই'লে। তুই-ই কর না ভাই। তাতে আর কি হয়েছে ?—বলিতে বলিতে ক্লান্তি এবং অসুস্থতার অবসাদ-চিহ্ন তাঁহার সর্বশরীরে ফুটিয়া উঠিল।

ঠিকায় চুক্তি করিয়া যে পুরোহিত ঠাকুর আসিয়াছিলেন, তিনি এতক্ষণ অদূরে বসিয়া ইন্দ্রনাথকে কন্তা-কর্তা ঠাণ্ডাইয়া, শাস্ত্রের বচন

ঝড়ো হাওয়া

আঙড়াইয়া এবং ছ' একটা মিষ্টি মিষ্টি চাটুবাদে তাঁহার নিকট হইতে কিছু উদ্ধৃত পাওনার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, দেখুন দেখি, আপনার এমন অসুখ, মুখখানো পর্য্যন্ত শুকিয়ে গেছে,— বেশ ত', বেশ ত' ছোট ভাই-ই সম্প্রদান কোরবেন। শাস্ত্রে এর বিধি আছে। আতুরে নিয়মো নাস্তি।

অবশেষে তাহাই স্থির হইল।

এই বিবাহের জন্ত অরুণের পিতা উমেশবাবু দিন দুয়েকের জন্ত কলিকাতার শ্রামবাজারের দিকে একটা বাসা ভাড়া করিয়াছিলেন। রাত্রি নয়টার মধ্যেই বর লইয়া বরকর্ত্তা, এবং বরবাজিগণ সকলেই প্রায় একে-একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অরুণের সহপাঠী ছই-চারিজন বন্ধু ব্যতীত সকলেই প্রায় দেশ হইতে আসিয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে লোকজনের সমাবেশে মণ্ডপ ভরিয়া গেল, কথার-বার্ত্তার, হাঁকে-ডাকে, আলাপে-আপ্যায়নে এবং মধুর-তীব্র সমালোচনার বিয়ে বাড়ীর কোলাহল বেশ বাড়িয়া উঠিল। উমেশবাবু ও ইন্দ্রনাথ, এই দুই বৈবাহিকে রীতিমত আলাপ-পরিচয় শুরু করিয়া দিলেন।

যাহাতে এই এতগুলি অভ্যাগতের কোনরূপ কষ্ট না হয় এবং কোন দিক দিয়া কোনও ক্রটি না হইতে পারে চন্দ্রনাথ তাহাই দেখিবার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, এবং সমস্ত দিন অনর্থক হাঁক ডাক, চীৎকার করিয়া গলা ধরাইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু ইন্দ্রনাথ আসিবার পর হইতে একটি চোখ তাহার এত গোলমালের

ঝড়ো হাওয়া

সন্ধ্যাও তাহারই দিকে উদ্গীৰ হইয়া রহিল। তাহার দাদাই যেন তাহার নিজের ঘরেই সব চেয়ে বড় অতিথি হইয়া পড়িলেন।

অন্দরে সূচিক্রা এবং বাহিরে নিখিল কাজ করিতেছিল। তাহারা কখন না থাকিলে আজিকার এই উৎসব হয়ত' পণ্ড হইয়া যাইত। নিখিলের মনে হইতেছিল, এ কাজ যেন ইন্দ্রনাথের নয়, চন্দ্রনাথের নয়, অসিতার নয়, অরুণের নয়, তাহার নয়, এ কাজ যেন সূচিক্রার! তাই সে আজ এত দিন পরে সূচিক্রাকে সেবা করিবার অবসর পাইয়া ধৃত হইয়াছে! আজ সে প্রাণ-মন দিয়া, শরীরের সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য দিয়া তাহার সেবা করিবে,—কোথাও এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিতে দিবে না! আজিকার এই বিবাহ-উৎসব সূচাক্রমে সুসম্পন্ন করিয়া যদি সে তাহার মনে এতটুকু আনন্দও দিতে পারে, তাহা হইলে তাহার এই প্রাণপাত পরিশ্রম সফলতা মণ্ডিত হইয়া উঠিবে!

কন্যা-সম্প্রদান ইত্যাদি যাবতীয় অনুষ্ঠান শেষ হইতে না হইতে, বরষাত্রী এবং অন্যান্য সমাগত অতিথিগণের আহারের ব্যঞ্জাট,—প্রায় চুকিয়া আসিল। তাহাদের ডাকা-হাঁকা এবং পরিবেশন, নিখিল নিজেই সবদিক বন্দোবস্ত করিতেছিল। ইন্দ্রনাথের শরীরে অসুস্থতা সত্ত্বেও লাঠি ধরিয়া তিনি সমস্ত দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন। যে ছোকরা তাহার বাড়ীতে মোড়নী করিতেছে এবং সবদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া যে সব চেয়ে বেশী কাজ করিতেছে, সেই নিখিলকেই ইন্দ্রনাথ চিনিতে ন, কিন্তু চতুর ইন্দ্রনাথ আজিকার এই অভিনয়ের মুহূর্ত্তে তাহার পরিচয়

ঝড়ো হাওয়া

জানিতে গিয়া নিজে ধরা দিলেন না,—আভাসে-ইঙ্গিতে তাহার নামটা জানিয়া লইলেন মাত্র। কোথাও কোম ক্রটি দেখিলে তিনি বলিতে-ছিলেন, নিখিল, এইখানে অমুক জিনিস দিয়ে যাও তো বাবা!

অরুণ এবং একটা চাকরকে রাখিয়া দিয়া, অস্ত্রান্ত বরঘাত্রীদিগকে লইয়া রাত্রি প্রায় একটার সময় উমেশবাবু বিদায় লইলেন। এতক্ষণে বাড়ীটা বেন একটুখানি নিস্তব্ধ হইল।

ইন্দ্রনাথের মোটর তখনও বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথ, আমি তাহ'লে চল্লুম।

এমন সময় যে তিনি একটুখানি জল পর্য্যন্ত না খাইয়া চলিয়া যাইবেন, চন্দ্রনাথ তাহা ভাবিতে পারে নাই। সংবাদ শুনিয়া মুখখানি তাহার শুকাইয়া গেল, বলিল, সে কি হয় দাদা, এখনও পর্য্যন্ত একটু জল মুখে দিলে না,—আজ আর যেতে হবে না।

তুই জানিস্ নে চন্দ্রনাথ, এত রাত্রি জেগে কিছু খেলেই ত আমি মরে' বাব। নে, এইটা রাখ্। বলিয়া ইন্দ্রনাথ পকেট হইতে পঁচশ' টাকার একখানা চেক বাহির করিয়া চন্দ্রনাথের হাতে দিয়া কহিলেন, আরও যদি কিছু দরকার হয়, এর পর দেব। চেকখানা চন্দ্রনাথের নামে তিনি লিখিয়া আনিয়াছিলেন।

চন্দ্রনাথ জানিত, নিষেধ তিনি শুনিবেন না, কাজেই অনর্থক আর কিছু না বলিয়া দাদার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। ইন্দ্রনাথ বাহিরে গিয়া মোটরে চড়িলেন, মোটর ছাড়িয়া দিল। চন্দ্রনাথ তাহার

ঝড়ো হাওয়া

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া পথের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বহুকণ ধরিয়া নিস্তরু মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

কিষ্কণ্ডণ পরে বিবাহ বাড়ীর সমস্ত কোলাহল প্রায় নিস্তরু হইয়া গেল। উপরের একটা ঘরে সূচিরা ও অসিতার বহুকণ বর-কন্ডা লইয়া বাসর জাগাইতেছিল।

নিখিল আজ কয়েক দিন ধরিয়া ক্রমাগত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া বড় বেশী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, এইবার যেন সে একটুখানি ঘুমাইতে পারিলেই বাঁচে।

চন্দ্রনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যাক্ সব চুকে গেল। তুমি এইবার থেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় বাবা,—আর ছুটে বেড়িয়ে না নিখিল! ক’দিন ধরে যে তোমার খাটুনি হচ্ছে—

নিখিল বলিল, তা হোক, আপনি থেয়েছেন?

* হাঁ।

যান্ তবে আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন, আমার জন্তে ভাবতে হবে না। বলিয়া নিখিল তাহাকে বিদায় করিয়া, নিচেকার একটা ঘরে গিয়া হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। খাইতে তাহার ইচ্ছাও ছিল না এবং এক একবার মনেও হইতেছিল, যাহার জন্ত সে এত করিল, সেই সূচিরা তাহাকে আজ না ডাকিয়া খাওয়াইলে সে খাইবে না।

আজিকার এই আনন্দোৎসবের জন্ত সূচিরা বহুদিন হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। গত কয়েক দিন ধরিয়া নিখিলের মত সেও

বাড়ো হাওয়া

তাহার দেহ-মনের বিশ্রামকে নিষ্ঠুরভাবে জবাই করিয়াছে,—শ্রান্তি ক্রান্তি ভুলিয়া সে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। অরুণকে সে যে কতবার কতরকম করিয়া দেখিল, তাহার ইয়ত্তা নাই,—মেয়েরা যখন সকলে মিলিয়া অসিতাকে অরুণের পার্শ্বে বসাইয়া দিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল, বরকে ইঙ্গিত করিয়া কত রকমের হাসি-ঠাট্টা আমোদ-আহ্লাদ করিতে আরম্ভ করিল, সূচিক্তা তখন দরজার পর্দাটা সরাইয়া দিয়া তাহারই একপার্শ্বে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, যাহার হাতে সে অসিতাকে চির-জীবনের মত তুলিয়া দিল; সে কেমন, তাহাকে মানাইয়া লইয়া অভিমানিনী অসিতা সুখে-স্বচ্ছন্দে নূতন সংসার পাতাইতে পারিবে কি না।.....

অরুণের মনটা যে কেমন তা ভগবান জানেন, কিন্তু দেখিতে তো বেশ সুন্দর সু-পুরুষ! হাতের রিষ্ট-ওয়াচটা বেশ মানাইয়াছে, মুখখানিও বেশ চল্‌চলে; চোখ দুটি নিখিলের মত সুন্দর না হইলেও এও মন্দ নয়। নিখিলের মতই যে সকলকে হইতে হইবে, তাহারই বা মানে কি?..... হঠাৎ কি একটা কথা তাহার মনে হইতেই সূচিক্তা আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া আসিল। বাহিরের যে ঘরটার কাকাবাবু থাকিতেন, আজ সে ঘরে বরযাত্রীদের বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সূচিক্তা প্রথমে সেই ঘরে গিয়া দেখিল, চন্দ্রনাথ একাকী একটা গোল তাকিয়ার উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। পাশের অস্ত্রাস্ত্র বরগুলো খালি পড়িয়া রহিয়াছে। ভাঁড়ারের পাশে যে ছোট ঘরটার মাটির গ্লাস, বাটি, কুশাসন এবং জলের

ঝড়ো হাওয়া

হাঁড়ি রাখা হইয়াছিল, সূচিরা দরজা ঠেলিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিতেই উঠানের ‘পাঞ্চ-লাইটে’র খানিকটা আলো মুক্ত দরজার পথে ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল, দেখিল, মেঝের উপর কতকগুলো কুশাসন বিছাইয়া নিখিল হাতের উপর রাখা রাখিয়া শুইয়া আছে। কতকগুলো মাটির বাসন ঘরের এককোণে জড় করিয়া রাখা হইয়াছে, কতকগুলো বা ভাঙিয়া চুরিয়া সমস্ত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে, ফুটা একটা জলের কলসির তলা হইতে খানিকটা জল নিখিলের ঠিক মাথার পাশ দিয়া গড়াইয়া যাইতেছে। সূচিরা দ্রব্যৎ হাসিল। নিখিল হয়ত’ এখনও জাগিয়া আছে ভাবিয়া সে তাহার কাছে গিয়া একটা মাটির গ্লাস পা দিয়া সরাইয়া একটুখানি শব্দ করিল। নিখিল সত্যি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সে শব্দ তাহার কানে গেল না। এইবার সে আর একটু কাছে গিয়া বলিল, নাও ওঠ। তোমার ছুটুমি আমি বুঝেছি। না খেয়েই পড়ে আছ তা জানি।

নিখিলের নিকট হইতে এবারেও কোন সাড়া না পাইয়া সূচিরা কিম্বৎকিম তাহার আলোকোজ্জ্বল মুখের পানে তাকাইয়া রহিল এবং পর-ক্ষণেই ধীরে ধীরে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া ডাকিল, এই! নিখিল!

এতক্ষণে নিখিলের ঘুম ভাঙ্গিল, চোখ মেলিয়া বলিল, কেন? কি বল্চো?

দ্রব্যৎ হাসিয়া সূচিরা বলিল, এখানে শুতে পাবে না, রান্নাঘরে এঁটো বাসনগুলো আগলে থাকতে হবে চল।

বাড়ো হাওয়া

না, কি বলচো বল, আমার ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে ।
তা ত' পাবেই, কিন্তু খেয়ে ঘুমোতে হয় তা জান না বুঝি ?
আজ আর খাব না, খেতে তেমন ইচ্ছা নেই !
ঘুমোবার আগে ইচ্ছা ছিল বোধ হয় ? না থাকলেও অনেক
সময় খেতে হয় ; ওঠ ।

তোমার সঙ্গে কে পারবে ? চল । বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া নিখিল
উঠিয়া বসিল ।

সুচিত্রা বলিল, এইখানেই বসো, ভাঁড়াড়ের চাবি কোথায় রেখেছ,
দাও ।

স্বমুখের জানলার দিকে নিখিল অঙ্গুলি নির্দেশ করিল ।

চাবি লইয়া সুচিত্রা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল ।

নিখিল এই ঈষৎ অন্ধকার ঘরের মধ্য হইতে একবার বাহিরের
দিকে তাকাইল । উৎসব শেষে বাড়ীটা যেন ধুম্ ধুম্ করিতেছে !—
আলোটা কিন্তু তখনও তেমনি তীব্রভাবে জলিতেছিল ! এই
তীব্রোজ্জ্বল আলোকশিখার দিকে তাকাইয়া নিখিলের মনে হইল, শুধু
আলো থাকিলেই তো চলে না ! কিছুক্ষণ পূর্বে এই আলোকের নিচে
যাহারা সনবেত হইয়াছিল, কথায়-বার্তায়, হাঙ্গ-পরিহাসে যাহারা এই
নির্জন স্থানটাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা রূপ দিয়াছিল, এবং যাহাদের
কল্যাণে এই আলোকিত প্রান্তরের উপর এতক্ষণ ধরিয়া জীবনের গতি
শ্রোত আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল,—তাহারা একে

ঝড়ো হাওয়া

একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে,—শুধু এই আলোটা এখনও এই নিস্তন্ধ .
অঙ্গনের উপর জলিয়া মরিতেছে !.....বিধবা তরুণীর প্রাণ-শিখার মত
এই জ্যোতি-শিখা, হয়ত তাহার যতক্ষণ পরমায়ু থাকিবে, ততক্ষণই
জলিবে !.....

হঠাৎ স্মৃতিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। খাবারের থালা এবং লণ্ঠনটা
দরজার পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার হাতে
একটু জল দিতে পার্বে ?

নিখিল বলিল, কেন ?

তুমি দাও না কলসি থেকে গড়িয়ে। এঁটো হাতে তোমার ঠাঁই
কোরব কেমন করে ?

ঠাঁই কোরতে হবে না, ও আমি নিজেই করে' নিচ্ছি। বলিয়া
নিখিল তাহার কুশাসনে-সজ্জিত অপূর্ব শয্যা হইতে একটা ভিজা এবং
অঁকুচিহ্ন আসন টানিয়া আনিয়া একটু দূরে পাতিল;—হাতের
কাছে দেখিল, কান-ভাঙা একটা ফুটো মাসের তলায় তখনও
একটুখানি জল রহিয়াছে, সযত্নে মাসটি হাতের কাছে লইয়া
বসিল। বলিল, ভারি তো ঠাঁই করার হাঙ্গাম,—এইবার কি
দেবে দাও।

নিখিলের কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্মৃতিয়া বাহির হইয়া গিয়া-
ছিল এবং কলতলার হাত ধুইয়া নিখিলের কাছে আসিয়া দেখিল,
মাসের অবশিষ্ট জলটুকু, ইতিমধ্যে ফুটা দিয়া নিঃশেষে বাহির হইয়া

ঝড়ো হাওয়া

বাইবার উপক্রম করিয়াছে। একটু হাসিয়া আস্তে-আস্তে গ্যাসটি বাহিরের উঠানে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, ওঠ ত একবার।

আঃ, উঠে আর কি হবে? বলিতে বলিতে নিখিল উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভিজ্জা আসনটা স্মৃতিয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিতেই নিখিল বলিয়া উঠিল, আসনটা ভিজে ছিল নাকি? তা ত দেখিনি। এবং পরক্ষণেই হাত দিয়া দেখিল যে, তাহার কাপড়খানা প্রায় অনেকটা ভিজিয়া গিয়াছে।

স্মৃতিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরের অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার স্থানটার উপর আসন বিছাইয়া আঁচল দিয়া ধূলা বাড়িয়া দিল এবং একগ্লাস জল ও খাবার থালা, বাটি, নামাইয়া দিয়া বলিল, বসো এবার। মানুষটি না পারে এমন কাজ নেই, অথচ এই নিজের বেলাতেই বত গোলমাল। একলা মানুষের এ সব গুলো জানা দরকার।

না জানলেও ত' কিছু আটকায় না। বলিয়া নিখিল থাইতে বসিল।

থাইতে থাইতে নিখিল বলিল, কিন্তু এত আমি খেতে পারুব না।

না পার, ফেলে' দেব।

থাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় নিখিল স্মৃতিয়ার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অরুণকে কেমন লাগলো তোমার?

জীবনে কোন দিন পল্লীগ্রাম দেখিবার সৌভাগ্য অসিতার হয় নাই। আজ সে বিবাহের পর, আশা এবং আনন্দ উদ্বেলিত হৃদয়ে স্বামীর সহিত পাকী চড়িয়া প্রথম পল্লী পথে চলিতে চলিতে কত কথাই না ভাবিতেছিল। জীবনে সে কত অভিজ্ঞতা লাভ করিবে, কত নূতন জিনিস দেখিবে, কত নূতন সখী পাইবে, ঋগুর-ঋগুড়ীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে, সেবা গুহ্রা করিবে এবং জীবনের চির সহচর এই স্বামীকে লইয়া এক নূতন সংসার পাতাইবে!.....নব বিবাহিত জীবনের আনন্দ এবং নূতনত্বের মোহ এক দিকে যেমন অসিতাকে সন্মুখের দিকে টানিতেছিল, অন্য দিকে তেমনি একটা অজানা ভয় এবং আতঙ্কে সে এক-একবার পিছু হাঁটিতে লাগিল,—না জানি সে কোথায় চলিয়াছে, যাহাদের সে কখনও চোখে দেখে নাই, যাহাদের সমাজ, সংস্কার এবং জীবনযাত্রা প্রণালীর সহিত আদৌ তাহার পরিচয় নাই,—তাহাদের সংস্রব, সাহচর্য্য ভাল লাগিবে কি না এবং সেখানে তাহার নারীজীবনের পরিপূর্ণ সফলতা কোথায় কেমন ভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে কি না, সেই ভাবনাই ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল।

মেঠো রাস্তা দিয়া পাকী চলিয়াছে,—দুধারে সুবিস্তীর্ণ ধানের মাঠগুলো খাঁ-খাঁ করিতেছে, মাঝে মাঝে ছ'একটা বড় বড় গাছ প্রকাণ্ড

ঝড়ো হাওয়া

শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,—দূরে কতকগুলো গাছের ফাঁকে-ফাঁকে কয়েকটা খড়ো-ঘর দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল, বোধ করি ঐটাই তাহার শ্মশুরালয় !.....না হইতেও ত' পারে ! হয়ত' এমনি আরও দশ-বিশ খানা গ্রাম পার হইয়া সেখানে যাইতে হয়,—কলিকাতা হইতে তাহার দূরত্বের হয়ত' সীমা-পরিমীমা নাই !.....তবে তাহার এইটুকুখানি ভরসা যে, নিখিল-দা সঙ্গে আসিয়াছে। অসিতার মনে হইল, সে-ও যদি এই সময় পাকীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে চলিত.....কিন্তু ট্রেন হইতে নামিয়া কোথায় কোন্ দিকে একটা সোজা রাস্তা দিয়া বরযাত্রীদের সহিত সে চলিয়া গেছে !.....আচ্ছা এই সব মাঠের উপর গ্রামের ধারে প্রতিদিন রাত্রে শিয়ালের ডাক শুনিতে পাওয়া যায় না ? কিন্তু কে-ই বা বলিয়া দিবে ! পশ্চাতে যে লোকটি বসিয়া আছে, তাহাকে তো জিজ্ঞাসা করিতে পারে না !.....জ্যোষ্ঠের মধ্যাহ্নে, পাকীর দরজার ফাঁক দিয়া আগুনের হকার মত গরম বাতাস তাহার সর্বাঙ্গ যেন পুড়াইয়া দিতেছিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, দরজাটা একটুখানি টানিয়া বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল,—বস্ত্রের আবরণের মধ্য হইতে হাত দুইটা বাহির করিতেও পারিল না। টেশন হইতে পাকী বেহারারা অনেক-খানি পথ চলিয়া আসিয়াছে, এখনও তাহাদিগকে এই রৌদ্রতপ্ত পথের উপর দিয়া এত বড় একটা ভার ঝঞ্জে লইয়া কতদূর চলিতে হইবে কে জানে ! প্রথম পাকীটা কাঁধে তুলিয়াই তাহার যেন জোরে-জোরে

ঝড়ে হাওয়া

হইয়াছিল, না জানি বয়োজ্যেষ্ঠারা কেমন হইবেন !.....তাই সে তাহার এই অপরিচিত স্থানের একমাত্র পরিচিত অঙ্গণের দিকে এতক্ষণ পরে তাহার মুখ ফিরাইয়া চাহিল, কিন্তু অসিতার ওই ছুটি সরম-চঞ্চল কালো-চোখের চাওয়ায় কত যে করুণ মিনতির বেদনা ফুটিয়া উঠিল, বোধ করি অঙ্গণ তাহা লক্ষ্য করিয়াই নীরবে হাসিতে লাগিল ।.....

গ্রামের ভিতর, উমেশবাবুর বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি একটা রাস্তার ধারে কালীমন্দিরে প্রণাম না করিয়া বর কত্যা ঘরে ঢুকিবে না, কাজেই কলিকাতার নূতন বৌ দেখিবার আশায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা চণ্ডীমণ্ডপের আনাচে-কানাচে উদ্‌গ্রীব হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পাকী নামাইয়া দিয়া বেহারারা একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইতেই মেয়েরা ছুটিয়া আসিয়া পাকীর উপর প্রায় হুমড়ি খাইয়া পড়িল। একজন বৃদ্ধা,—বোধ হয় গ্রাম সম্পর্কে অঙ্গণের ঠান্দিদি হইবেন, প্রথমেই পাকীর দরজাটা খুলিয়া দিয়া একটুখানি রহস্যের ছলে কহিলেন, দরজা বন্ধ করে' বৌকে কি কোলে বসিয়ে আন্‌চো ভাই ? কই দেখি, কেমন বৌ,—এসো তো ভাই নতুন বৌ ! বলিয়া অসিতার হাতে ধরিয়া তাহাকে পাকী হইতে বাহিরে আনিয়া সর্বপ্রথমে তাহার ঘোম্টা খুলিয়া দিলেন এবং বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, বেশ বৌ ! ও মা, এ যে বেশ ডাগর-ডাগর অঙ্গণ !

অসিতা হেঁট হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি আনন্দিত হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, জন্ম-এয়োদ্বী হয়ে থাক ভাই, আর যে-রকম ভোগাশো 'শরীল'—চাঁদপানা বেটা-বেটির 'আশীর্বাদ' আর কোরতে

বড়ো হাওয়া

হবে না—সম্বন্ধের মধ্য হবেই, সেকথা আমি এই মা-কালীর কাছে বলে' যাচ্ছি—তা দেখে নিও ভাই! বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, যাও মা, মন্দিরে একটি প্রণাম কর। তোমাকেও তো পাশাপাশি হাত ধরে' যেতে হয় ভাই অরুণ,—তুমিও যাও। মা কালীকে বল, সম্বন্ধের মধ্য একটি বেটা হোক,...

অজ্ঞাত সমবেত মেয়েদের মুখে-মুখে, চোখে-চোখে আস্তে এবং জোরে নূতন বৌ সম্বন্ধে অনেক মন্তব্যই প্রকাশিত হইতেছিল। বেশ বড় মেয়ে...বয়স বোধ করি বাইশ তেইশের বেশী হবে না...হিন্দু না ইয়ে...ইত্যাকার ছ' একটা সমালোচনা অসিতার কাণে আসিয়া যে পৌছিল না, এমন নয়! অসিতা কোনদিকে দিক্‌পাত না করিয়া নতমুখে পুনরায় অরুণের পশ্চাৎ পাকীতে আসিয়া বলিল। ভবিষ্যতের যে-সব জল্পনা-কল্পনা এতক্ষণ ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে উদয় হইতেছিল, হঠাৎ সে চিন্তার স্রোত যেন বন্ধ হইয়া গেল,—তাহার কল্পিত স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে-না-করিতেই তাহার মনে হইল, ইহারই মধ্যে সব যেন ধুইয়া মুছিয়া ফস! হইয়া গেছে,—এখন সে কোনরকমে বর্তমানের গণ্ডী পার হইতে পারিলেই যেন বাঁচে।...

বাড়ীর দরজায় পাকী হইতে 'বর-কনে' নামানো হইল। সঙ্গে-সঙ্গে শঙ্খ এবং জলুধ্বনি হইতে লাগিল। জন্মোদশ বর্ষীয়া অরুণের এক ভগিনী রাণী এবং তাহার কয়েকজন সহচরী নববধূকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত দরজায় দাঁড়াইয়া ছিল। রাণী সর্বপ্রথমে উপহাস করিয়া

ঝড়ো হাওয়া

বলিল, ঝাঝ্ ভাই, পাক্কীর ভেতরটা একবার খুঁজে ঝাঝ্,—বৌএর জুতো জোড়াটা কোথাও লুকিয়ে রেখে এলো কি না! বলিয়া তাহার কয়েকজন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সহচরীদের মধ্যে একজন তরুণী অসিতাকে চিম্টি কাটিল, আর একজন তাহার গাল দুইটা এত জোরে টিপিয়া দিল যে, যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াও অসিতা না পারিল হাসিতে, না পারিল কাঁদিতে।...

ইতিমধ্যে অরুণের মা—ক্ষীরোদাসুন্দরী ও উমেশবাবু পুত্র এবং পুত্রবধূকে কোলে করিয়া ঘরে লইয়া যাইবার জন্ত পাক্কীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। অরুণ এতবড় ছেলে হইয়া পিতার কোলে চড়িতে কোন প্রকারেই রাজি হইল না। লজ্জায় হেঁটমুখ হইয়া সে সর্ব্বাঙ্গে তাড়াতাড়ি পলায়ন করিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে তাহার গায়ের চাদরে টান্ পড়িতেই অরুণ মুখ ফিরাইয়া তাকাইল এবং ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই বোধ করি জীবনে সে প্রথম উপলব্ধি করিল যে, সে আর একা নয়,—পশ্চাতে আর একজন্যর কাপড়ের খুঁটে গাঁটুছড়ায় সে বাঁধা পড়িয়াছে!...কিন্তু ক্ষীরোদাসুন্দরী ছাড়িবার পাত্রী নহেন,—কুলাচারের ব্যতিক্রম ঘটিলে না জানি কখন কি অমঙ্গল হইবে ভাবিয়া, টানিয়া হিঁচড়াইয়া জোর করিয়া অসিতাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অসিতা আজ নববধূ হইয়া আসিয়াছে, মুখ ফুটিয়া তাহার কিছুই বলিবার উপায় নাই; কিন্তু এইবার চীৎকার করিয়া তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল।

ঝড়ো হাওয়া

হুই-চার-পা অগ্রসর হইয়াই কীরোদামুন্দরী ঘায়েল হইয়া
হাঁপাইতে হাঁপাইতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

পশ্চাৎ হইতে রাণী বলিয়া উঠিল, ওকে নামিয়েই দাও না মা,
পাঁচ-ছেলের মাকে কি তুমি কোলে নিয়ে যেতে পার ?

তাহার কথা শুনিয়া একজন মহিলা বলিলেন, বাঃ, সে কি কথা !
যা চিরকাল চলে' আসছে.....

চিরকাল চলুক আর না চলুক, কীরোদামুন্দরী পুত্রবধূকে আর
বহন করিতে পারিলেন না,—কোল হইতে নামাইয়া দিলেন। অসিতা
এ দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইল বটে, কিন্তু পার্শ্বে দাঁত-বাহির-করা
দেওয়ালের গায়ে অসিতার বাঁ-হাতের একটুখানি ছড়িয়া গেল।

ঘরের মধ্যে গিয়া বর ও বধূকে যে সব আচার অমুষ্ঠান করিতে
হয়, সে-সবের বন্দোবস্ত আগে হইতেই ঠিক করা হইয়াছিল। স্বাগতী
ঠাকুরাণী এবং অন্তান্ত বর্ষীয়সী রমণীরা যেমন-যেমন আদেশ করিতেছিলেন
অসিতাও নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। বেশ সুচারুরূপে এবং
সবত্রে কাজগুলি সে করিতেছে দেখিয়া একজন ষোড়শী হাসিয়া বলিল,
এ-সব কাজ তুমি জান দেখছি, তোমার বিয়ে কি আর একবার
হয়েছিল বো ?...

অসিতা শিহরিয়া উঠিল এবং ঘোমটার আড়ালে তাহার চোখ দুইটা
ছল-ছল করিতে লাগিল।

নিজের কন্ঠার বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় ইন্সনাথ তাঁহার পার্ক ষ্ট্রীটের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। মোটরখানা তাড়াতাড়ি বিনাম করিয়া দিয়া নিঃশব্দপদক্ষেপে অতি সাবধানে নিচের একটা ঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইতেই একটা লোক ফটু করিয়া আলোর সুইচটা টিপিয়া দিয়া বলিল, এলেন বাবু? আমি জেগেই আছি।

তুই চুপ্ কর মতিলাল, অত চেঁচান্বে। বলিয়া ইন্সনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, দরজা বন্ধ করে দে।

মাত্র চোখে দেখিয়া মতিলালের বয়স ঠিক অনুমান করিবার উপায় নাই। একটা নর-কঙ্কালকে শুধু চামড়া দিয়া ঢাকিয়া দিলে যেমন দেখায়, মতিলালকেও ঠিক তেমনি দেখাইত; কিন্তু মুখখানা তাহার একবার দেখিলে চিরজীবনেও কেহ ভুলিতে পারিত না। গায়ের রং বেশ ফর্সা, মুখের উপর একজোড়া বড়-বড় গোল, সাধারণ মানুষের চেয়ে নাকখানা প্রায় দ্বিগুণ লম্বা, চোখ দুইটা গোলাকার এবং উজ্জল, মাথার চুলগুলো ছোট করিয়া কাটা। বিবাহ সে বোধ করি জীবনে করে নাই,—যেখানে ছুবেলা চারিটি খাইতে পার সেইখানেই থাকিয়া যায়,—আশ্রয়হীন হইলে আবার নূতন আশ্রয়ের সন্ধানে দেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু

ঝড়ো হাওয়া

সম্প্রতি তাহার আশ্রয়হীন হইবার ভাবনা ঘুচিয়াছে,—ইন্সনাথ পার্ক ষ্ট্রীটের বাড়ীতে উঠিয়া আসা অবধি মতিলাল সেখানে বেশ নিরাপদেই বাস করিতেছে। ভাত এবং মদ দুই-ই খাইতে পায়, থাকিবার জন্য একটা ঘরও মিলিয়া গেছে। ইন্সনাথের গৃহিণী আস্‌মান, তাহাকে ‘ভিথিরী বায়ুন’ ‘পথের কুকুর’ ইত্যাদি বলিয়া মাঝে-মাঝে জ্বালাতন করে বটে, কিন্তু মতিলাল সেদিকে লক্ষ্যপ না করিয়া বলে, তুমি যাই বল আর তা-ই বল, আমি কিন্তু এইখানেই মাটি নেব।

দরজাটা বন্ধ করিতে করিতে মতিলাল বলিল, চোঁচাব না ? গালাগালি যে আমাকেই খেতে হয়।

গরম কাপড়ের র্যাপারখানা মাথা হইতে খুলিয়া ইন্সনাথ একটা চেয়ারের উপর বসিয়াছিলেন, হঠাৎ একটুখানি সজ্জস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আস্‌মান কিছু বলছিল না কি মতিলাল ?

মতিলাল তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, বাবাঃ ! বলা বলে বলা ! প্রথমে আমার চোন্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল, তার পর হলো আপনার—এখনও বোধ করি বসে’ বসে’ সে গজ্ঞাচ্ছে।

তুই কি বলি ?

আমি স্পষ্ট কথা বলে দিইছি বাবু, তাতে আপনি রাগ করুন আর যাই করুন। আমি বললুম, বাবু গেছেন মেয়ের বিয়ে দিতে—ব্রাহ্মে বোধ করি আসবেন না।

ইন্সনাথ রাগিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, এবার থেকে তোর কাছেও

ঝড়ো হাওয়া

আর কিছু বলা হবে না দেখছি ! তোর এটুকু বুদ্ধি হলো না হতভাগা, তুই কেন ওর কাছে ও সব কথা বলতে গেলি ?

মতিলাল বলিল, সে তো আজ বলে নয়,—আপনি চিরকাল জানেন বাবু, কেউ গাল-মন্দ দিলে আমার অত বুদ্ধিভক্তি জোগায় না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ইন্দ্রনাথ বলিলেন, আচ্ছা থাক, সেই আধখানা কোথায় রেখেছিস্ নিয়ে আর। দে বাপু দে শীগগির দে.....

মতিলাল খুশী হইয়া বলিল, ঠিক বলেছেন বাবু, ও সব যানে দেও। বলিয়া বাদিকের একটা টেবিলের নিচে হইতে একটা মদের বোতল গ্লাস ও জল আনিয়া ইন্দ্রনাথের সম্মুখে টেবিলের উপর ধরিয়া দিল।

ইন্দ্রনাথ খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন' নে এবার তুই গেল্।

মতিলাল হাসিতে হাসিতে তাঁহার পাশের চেয়ারখানার উপর বসিয়া বলিল, আমিও কি এই এত রাত পর্য্যন্ত সাধ করে' জেগে বসেছিলাম বাবু, এইটুকুর জন্তে আমার আর ঘুম হয় নি !

টক্ টক্ করিয়া খানিকটা গিলিয়া মতিলাল আবার বলিল, আপনি আজ চলে এলেন কেন বাবু,—বিয়ে ঠিক হয়ে গেল, না তার আগেই চম্পট দিয়েছেন ?

ইন্দ্রনাথ সে কথাটার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, তাই ত রে

ঝড়ো হাওয়া

মতিলাল, তুই বেশ ভাল কাজ করিস্ নি! শেষ পর্যন্ত
ওকে বলে'.....

ভালো কাজ যে করিনি সে কথা তো প্রথম থেকেই বলছি বাবু,
আমারও তাই ভয় হচ্ছে, যদি সে রাগ-টাগু করে' আবার কোথাও
পালিয়ে যায়।...

দূর বোকা পালিয়ে যাবে কেন?

হ্যাঁ, তাও তো বটে, পালিয়েই বা যাবে কোথায়? সে কি আর
কম ভালোবাসে আপনাকে। তবে কি না...এই ধরুন, আপনাকে
যদি আর সেখানে না যেতে দেয়।...

আরে, তুই তো জানিস্, আমিই বা কোন্‌ যাই সেখানে? ভুলেও
একদিন তাদের নাম করেছি? তবে আজ না গেলে নয়, তাই
যেতে হলো।

মতিলালের নেশা ধরিয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,
নিশ্চয়ই। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা,—কাকন্ত পারবেদনা। কে কাকে দেখে
বলুন? ভগবান মালিক, খোদা! খোদা! বলিয়া মতিলাল একবার
উপরে কড়িকাঠের দিকে হস্ত প্রসারিত করিল। পরে আবার বলিতে
লাগিল, এই আপনার আসমানের কথাই না হয় ধরুন, তাকেও তো
এই সেদিন পর্যন্ত দেখলুম, পথে দাঁড়িয়ে লোক ডাকছে। দেখতে
দেখতে ভগবান জুটিয়ে দিলেন, আপনার মতন কাপ্তেন জুটে গেল।
বাস্! আর কি চাই, তোফা আরাম!

ঝড়ো হাওয়া

ইক্সনাথ বলিলেন, গাধার মত চোঁচাচ্ছি কেন ? আস্তে কথা বলতে পারিস না ? একুনি শুন্তে পায় ত' তোর মদ খাওয়া বার কোরবে। তা জানিস ?

তা জানি বাবু, আপনার সঙ্গে খেতে না দেয়, কাল থেকে খেনো-মদই না হয় খাব। খেনোই তো ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস, এই আপনার মত বাবুদের সঙ্গেই যা এক-আধটু বিলিতি খাই। আপনার আস্মানকেই না হয় শুধিয়ে দেখবেন, বাজারের শস্তা মাল কি ও-ই কম খেয়েছে ? বলিয়া মতিলাল হাসিতে লাগিল।

ইক্সনাথ জড়িতশ্বরে কহিলেন, পরসো কোথায় পাবি ?

আপনি দেবেন।

আস্মান যদি বলে, ও-পরসো আমার, তুই নিতে পাবিনে।

তখন ?

তাহ'লে বলুন, আজকে যে সেই পাঁচশ-টাকার চেকখানা আমার দেখিয়ে নিয়ে গেলেন, সেও তার। আমিও কাল সব গোলমাল করে দেব কিছ।

ইক্সবাবুর নেশা যেন একটুখানি চটিয়া গেল, বলিলে, আরে চুপ্ চুপ্ ! খবরদার ও-কথা মুখে আনিস নে,—সর্বনাশ কোরবে তাহ'লে।

সর্বনাশের যে আর বেশী কিছু বাকী নাই, মাতাল হইলেও মতিলাল তাহা বুঝিল, কিছ মুখ ফুটিয়া সে কথা বলিতে পারিল না।

ঝড়ো হাওয়া

বলিল, রাম বল! সে কথা আমি কেন বোলতে যাব বাবু? বরং বলব, সেই সেদিন, সেই আপনার ভাই যেদিন এসেছিল, সেদিন সে আপনাকে পাঁচশ টাকা দিয়ে গেছে। কি বলুন?

না রে না, তোকে কিছু বলতে হবে না বাপু, তুই চুপ করে থাকিস্।

বেশ, তবে বেশ, তাই চুপ করেই থাকবো। ভালোতেও না মন্দতেও না।

কই, ঢাল্ দেখি আর একটুকু। বলিয়া ইন্সনাথ টেবিলের উপর গ্লাসটা সরাইয়া দিলেন।

মতিলাল বোতলটা একবার আলোর স্রুখে তুলিয়া ধরিয়া কতখানা আছে তাহাই দেখিয়া লইল, পরে ধীরে-ধীরে গ্লাসের উপর খানিকটা ঢালিয়া দিয়া বলিল, আপনার পিপাসা তো খুবই পেয়েছিল, সেই জন্তেই বোধ করি বিয়ে না হতেই পালিয়ে এলেন? সেখান পর্য্যন্ত পৌঁছেছিলেন ত?

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ইন্সনাথ গ্লাসটা মুখে ঢালিয়া দিলেন। এবং পরক্ষণেই রুমালে মুখটা মুছিতে মুছিতে সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, একবার উঠে' জাখ্ দেখি মতিলাল, মনে হলো, কে যেন ডাকছে! চুপ! শুন্তে পাচ্ছিস্?

মতিলালও একটুখানি চমকিত হইয়া দরজার দিকে কিয়ৎক্ষণ উৎকর্ষ হইয়া রহিল, কিন্তু কোথাও কোন শব্দ না পাইয়া বলিল, মিছে-

মিহি নেশাটা চটিয়ে দিলেন বাবু, কোথাও কেউ নেই, আর আপনি বললেন, ডাকছে!

ইক্সনাথ বললেন, নে বাপুনে, চটপট শেষ করে' দে ওটা। আমি উঠব এবার।

বোতলটা শেষ করিবার জন্ত অবশিষ্ট মদটুকু মতিলাল মাসের উপর ঢালিতেছিল, এমন সময় তাহাদের বন্ধ দরজার গারে শব্দ হইতেই উভয়েই যুগপৎ চমকিয়া উঠিল।

তাহারা স্পষ্ট শুনিলে পাইল, আস্‌মান্‌ জিজ্ঞাসা করিতেছে, মতে! মতে! বাবু এসেছে?

ইক্সনাথের বৃকের ভিতরটা ধক্ করিয়া উঠিল। মতিলালের কাণের কাছে, মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, বলে দে, না আসেনি।

মতিলাল চীৎকার করিয়া বলিয়া দিল, আমি জানি না। তাহার পর দরজার নিকট উঠিয়া গিয়া কবাটে কাণ পাতিয়া যখন শুনিল, আস্‌মানের পদধ্বনি পুনরায় সিঁড়ির উপরে উঠিয়া গেল, তখন নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, চলে' গেছে।

ইক্সনাথ দাঁত খিটাইয়া বলিলেন, আমি বললুম, হারামজাদা তখন হেসে উড়িয়ে দিলে!

মতিলাল বলিল, কিন্তু বাবু, আপনার খাই, পরি,—আপনি যাই বলেন তাই বলেন, তাই বলে' উনিও কি আমার 'মতে' বলে' ডাকবেন

বাড়ো হাওয়া

না কি ? আপনি বারণ করে' দেবেন বাবু,—আমি বায়ুনের ছেলে ।
আমার বাবার নাম গীতেম্ গাঙ্গুলী ।

আমার তো একার নয়, ওরও তো থা'ন্ । এ বাড়ীও তো গুকে
লিখে দিয়েছি ।

মতিলাল এইবার হেঁটমুখে টেবিলের উপর মাথা গুঁজিয়া চুপ
করিয়া রহিল । নেশার বোঁকে এরূপ করিতেছে ভাবিয়া ইন্দ্রনাথ প্রশ্ন
করিলেন, নেশা কি খুব বেশী হয়েছে মতি ? ও কি করচিস্ ?

পেগ্লাম করছি বাবু ।

কাকে রে ?

আপনার বিবিকে ।

ঝড়ো হাওয়া

অসিতা বলিল, ভাবনা হয় না নিখিল দা ? কাল রাত্রে যদি একবার থাকতে তো দেখতে মজা ! আবোল-তাবোল কি যে বলছিলেন...

অর একটু বেশী হলোই ও-সব হয়—ভাবিস্ নে। তোদের এখন আর ওখানে যেয়ে কাজ নেই, উনি একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোন।

সুচিত্রা এইবার ধীরে-ধীরে বলিল, একজন ডাক্তার ডাকলে ভাল হতো।

অসিতার মুখের পানে তাকাইয়া নিখিল বলিল, ডাক্তার তো ঘরেই ছিল, ছেড়ে' না দিলেই তো হতো !

সে যে কোন্ ডাক্তারের কথা বলিতেছে সুচিত্রা এবং অসিতা দুজনেই বুঝিল। সুচিত্রা ঈর্ষ্য হাসিল। অসিতা বলিল, আমার সঙ্গে তোমার কি আছে বলত ? সব সময়েই তোমার..... ভাল লাগে না—যাও !

* আচ্ছা বেশ, আমি না হয় অল্প ডাক্তারই ডেকে' আনছি, কিন্তু—বলিয়া নিখিল আর একবার অসিতার দিকে তাকাইয়া বলিল, তুই বাপু ঘুমোগে যা। রাত জেগে চোখদুটো তোর ছানাবড়ার মতন লাল হয়ে উঠেছে,—শেষে তোর জন্তে নতুন ডাক্তার না ডাকতে হয়। বলিয়া তাহাকে আর কোন কথা বলিবার সুযোগ না দিয়াই নিখিল বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরেই নিখিল একজন বৃদ্ধ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া

ঝড়ো ঝাণ্ডা

আসিল। তিনি একটা ঔষধের 'প্রেসক্রিপশন' লিখিয়া দিয়া বলিয়া গেলেন, আর একটু বেশী হয়েছে, তার জন্তে ভাববার কিছু নেই। তবে আজ রাত্রি জেগে ওষুধটা খাওয়াতে হবে।

নিখিল যখন ঔষধ লইয়া ফিরিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। ডাক্তার আসার পর হইতে চন্দ্রনাথ আগিয়াই ছিল। এক দাগ ঔষধ তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া নিখিল তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিতেই চন্দ্রনাথ বলিল, সামন্ত সাহেবকে বলো, আমার জর হয়েছে,—ডাক্তার আবার কি জন্তে আনতে গেলে নিখিল? আমার জর হুদিনেই সেরে যাবে।—সুচিহ্না! কোথায় গেল সুচিহ্না?

অসিতা কাছেই বসিয়াছিল। বলিল, দিকি ডাক্তার কাকবাবু? সে চা তৈরী কোরতে গেছে।

চন্দ্রনাথ বলিল, না, আর ডাক্তার হতে হবে না। তোরা কাল সমস্তটা রাত জেগেছিস্ মা, বড় কষ্ট হয়েছে, নয়?

অসিতা বলিল, না, কষ্ট কেন হবে?

এমন সময় সুচিহ্না ডাকিল, অসিতা!

অসিতা উঠিয়া গেল।

চন্দ্রনাথ তাহার জরতপ্ত হাতখানা প্রসারিত করিয়া নিখিলের একখানা হাত ধীরে-ধীরে চাপিয়া ধরিল। তাহার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া বেদনা-বিকৃত কণ্ঠে কহিল, আমি যদি মরে' যাই নিখিল? কি হবে?

কড়ো হাওয়া

নিখিল বলিল, আপনি আর কথা বসবেন না কাকাবাবু, চুপ—
করে' একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনার জরের ঘোর এখনও
কাটেনি।

চন্দ্রনাথ নিখিলের হাতখানা আর একটু জোরে চাপিয়া ধরিয়া
বলিল, না বাবা, মিছে কথা নয় নিখিল, জ্বর-জ্বালা হলে সেই ভাবনা-
টাই আমার আগে হয়।—আজ হুগুরে আমি চোখ বুজে পড়েছিলুম বটে
কিন্তু ঘুম আমার হয়নি। সূচিত্রা অমিতা বলাবলি করছিল, ঘরে
একটা বেটা ছেলে নেই, কে-ই বা ডাক্তার ডাকে আর কে-ই বা
কি করে—

নিখিল বলিল, আপনি ইচ্ছে করে' ঘুমোবেন না দেখছি
কাকাবাবু।.....

ঘুমোচ্ছি বাবা, আমার বলতে দাঁড় আগে।—আচ্ছা নিখিল,
মাহুদ বত পায়, ততই চায়—নয় ?

নিখিল রাগ করিয়া বলিল, আমি জানি না।

রাগ করো না নিখিল। আমার স্বার্থের জন্তে আমার আজ
একটা অনুরোধ কোরব, রাখতে হবে।

কি, বলুন।

চন্দ্রনাথ তাহার হাতখানা আবার চাপিয়া ধরিল। বলিল, মেসে
আর তোমার থাকা চলবে না নিখিল, আমাদের জন্তে তোমাকে এই-
খানেই থাকতে হবে। আমাদের জন্তে তোমাকে অনেক কষ্ট—

বড়ো হাওয়া

নিখিল বলিল, এত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা বলবার তো কোন দরকার ছিল না কাকাবাবু,—তা আমি জানি। বলিয়া সে দেওয়ালের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

চন্দ্রনাথ কি যেন বলিতে বাইতেছিল কিন্তু কথাটা তাহার গলায় আটকাইয়া গেল। পাশ ফিরিয়া সে নিখিলের দিকে বারকতক চাহিতেই তাহার চোখ দুইটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল,—কয়েকবার ঢোক গিলিয়া তাহা প্রাণপণে রোধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। নিখিলের হাতখানা নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া চন্দ্রনাথ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

নিখিল মুখ ফিরাইয়া বলিল, হি হি কাকাবাবু, আর আপনি এমন করেই বাড়িয়ে তুলবেন। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, আপনি চুপ করুন।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে অসিতা বলিল, চা খাবে এসো নিখিলনা, আমি বাচ্ছি কাকাবাবুর কাছে।

নিখিলের হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, যাও।

সুচিহ্না মেঝের উপর হেঁটমুখে বসিয়া চামচ দিয়া চায়ের পেয়ালাটা নাড়িতেছিল। নিখিল দরজার বাহিরে জুতা খুলিয়া তাহার নিকট গিয়া ঝাঁড়াইল। বলিল, এসময় আবার চা কেন সুচিহ্না?—এ কি, এত হালুয়া কে খাবে?

আমনটা পাতিয়া দিয়া সুচিহ্না বলিল, তুমিই খাবে। বেলা নটার

ঝড়ো হাওয়া

সময় তোমার মেসের ঠাকুর যা খাইয়াছেন তা ত জানি, তার পর অফিস থেকে এই খানেই এসেছ,—খাবে না কেন তুনি ?

আচ্ছা দাও । বলিয়া নিখিল আসনের উপর চাপিয়া বসিল ।

হালুয়া এবং চা ধরিয়া দিয়া স্নচিত্রা বাহির হইয়া যাইতেছিল, নিখিল বলিল, পালিয়ে যাচ্ছ যে ?

পালাবার কি পথ আছে ছাই ? আসছি । বলিয়া স্নচিত্রা বাহির হইয়া গেল ।

কিয়ৎকণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, থাক না যে ? সব খেতে হবে কিন্তু ।

সে কথার কোন জবাব না দিয়া নিখিল বলিল, কাকাবাবুর অনুগ্রহ দেখে তোমরা খুব ভয় পেয়েছিলে, নয় ?

স্নচিত্রা বলিল, মোটেই না । ভয় আমি আর ছনিয়ার কাউকে করি না ।

বটে ? এত সাহস ? আচ্ছা, যদি আমি না আসতুম আর ডাক্তার ডাকতে হতো, কি করতে ?

দরকার হলে নিজেই যেতুম ।

পারতে ?

যে কাজ না করলে উপায় নেই, অনেক সময় তাও করতে হয় বই কি !

তাও ভালো । বলিয়া নিখিল চাষের বাটিটা তুলিয়া ধরিল ।

ঝড়ো হাওয়া

হ'এক চুমুক খাইয়া বলিল, কাল তো সারারাত জেগেছ ? ঘুম পায় নি ?

সুচিত্রা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, একটা রাত জাগলে মেয়েদের ঘুম পায় না কি ? এ কথা আজ তোমার কাছে নূতন শুনলুম।

নিখিল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, তাহ'লে তুমি কি বলতে চাও মেয়েরা সর্ব্বসহা ?

কতকটা তাই। বলিয়া সুচিত্রা হাসিল। কিন্তু সেই হাসির পশ্চাতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদনা লুকাইয়াছিল,—কথাটা বলিবার পর মুহূর্ত্তেই দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাহা যেন বাহির হইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিখিল বলিল, আজ আর তোমাদের রাত জাগতে হবে না,—আজ আমি জাগব।

খুব হয়েছে। অফিসের কেরানীর অত বাহাদুরীতে কাজ নেই। সাহেব তোমার জন্তে অপিসে বিছানা পেতে রাখবে না।

নিখিল বলিল, কাল থেকে তোমাদের এইখানেই অতিথি হবে,—মেসে আর থাকবে না। তোমাদের কোন আপত্তি আছে ?

সুচিত্রা হাসিয়া বলিল, হঠাৎ এ দুর্ম্মতি হবার কারণ ?

কাকাবাবু এতক্ষণ সেই কথাই বলছিলেন,—তিনি কিছুতো ছাড়বেন না, আর আমিও দেখছি তা ছাড়া উপায় নেই।

সুচিত্রা মুখে কিছুই বলিল না বটে, কিন্তু আনন্দে তাহার চোখ দুইটা নিমেষেই চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ঝড়ো হাওয়া

হ্যাঁ, আবদার বই কি ? তোমাদের—এই কলকাতার সৌখিন মেয়েদের আমি ভাল রকম চিনি। তাদের—

তাহাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই অসিতা স্পর্ধার সহিত বলিয়া উঠিল, চেন ? ছাই চেন। কজনকে তুমি দেখেছ ?

অরুণ বলিল, অনেক দেখেছি। কলকাতার রাস্তায় যারা সব দাঁড়িয়ে থাকে, সে সব ত তোমরাই।

অসিতা যেন নিমেষেই দগ্ধ করিয়া অগিয়া উঠিল। তাহার শিক্ষিত স্বামীর মুখ দিয়া যে এ কথা বাহির হইতে পারে, সে তাহা ভাবে নাই, তবে, এই মাসখানেকের মধ্যে তাহার চিত্তের দৌর্য্যল্য এবং সঙ্কীর্ণতাটুকু তাহার নিকট বেশ ধরা পড়িয়াছিল। অসিতা নিজেকে আর সামলাইতে না পারিয়া বেশ জোরে জোরেই বলিয়া ফেলিল, সে সব আমরা নই—তোমাদেরই পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা। বাদের শিক্ষা নাই, সংস্কার নেই। আর সে কীর্ত্তি করেছ তোমরাই। বলিতে বলিতে ক্রোধে এবং উন্মাদ অসিতার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল।

অরুণ বলিল, তাহ'লে কি বলছ, নিখিলের সঙ্গে হাফি জট্টা ইয়ারকি কোরতে তুমি ছাড়বে না ?

অসিতা একবার অরুণের মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, তার সঙ্গে কথা কইতেই দেবে না ?

দৃঢ়কণ্ঠে অরুণ বলিল, না, দেব না।

তোমার ছুটি পায়ে ধরি, ওগো, তুমি আর বা-খুশী বল সব

ঝড়ো হাওয়া

তনুবা,—কিন্তু...বলিয়া অসিতা তাহার পারের নিকট উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অরুণ বলিল, আমি তোমার ভালর জন্তেই বলছি অসিতা। নিখিলকে আমার চেয়ে তো আর কাউ বেসী চেনে না। এখন আরও বেশ ভালো করেই বুঝতে পারচি, দেশের লোকের সঙ্গে সে কেন যেতে ভাব করে' বেড়ায়।

বাহিরে সূচিাত্রার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া গেল। অসিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ দুইটা ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, অরুণ তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, যাচ্ছ যে ? আমার কথাগুলো তনুলে ?

ছাড়, নিদি আসছে। বলিয়া অসিতা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। দেখিল, ঝিএর সহিত সূচিাত্রা কথা বলিতেছে।

অসিতা ধীরে ধীরে দিদির ঘরে প্রবেশ করিতেই, ঝিকে নিচে পাঠাইয়া দিয়া সূচিাত্রা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি হচ্ছিল রে তোদের ? চোঁচাচ্ছিল কেন ?

অসিতা কোন কথাই বলিতে পারিল না। সমস্ত গোপন করিয়া কহিল, কিছু হয়নি ত ? আমি একটুখানি চা খাব দিদি, ষ্টোভটা জ্বালাই। বলিয়া অসিতা ষ্টোভ লইয়া বসিল।

সূচিাত্রা বলিল, বলবি নে, নয় ? আচ্ছা, আমি অরুণকেই জিজ্ঞেস করি। বলিয়া সে অরুণের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

ঝড়ো হাওয়া

অরুণ বিছানার উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া ছিল, স্মৃতিত্রাকে দেখিয়াই উঠিয়া বসিল।

স্মৃতিত্রা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের ঝগড়া শুনে' আমি নিচের রান্নাঘর থেকে ছুটে আসছি' ভাই! এত গোলমাল হচ্ছিল কেন, শুনি?

আপনি' কি বোনের দিক হয়ে বিচার করতে এলেন? বলিয়া অরুণ হাসিতে লাগিল।

বিচার করতে আসিনি ভাই,—বোন ছেলে মানুষ, তাই দোষ ত্রুটি হয়ে থাকে, তার হয়ে ক্ষমা চাইতে এলুম।

হয়নি কিছু, তবে এই নিখিলের কথা হচ্ছিল। তাই নিয়ে সে ত একেবারে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আমার নাস্তা-নাবুৎ করে' দিলে।

স্মৃতিত্রা কোন প্রশ্ন না করিয়া বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

অরুণ আবার বলিল, বল্ছিলুম, নিখিল আমার বন্ধু হলে' কি হবে,—জীবনে তার কোন কিছু স্থিরতা নেই। আপনিই বলুন — সে-সব লোক একটুখানি dangerous (ভয়ানক) হয় কি না — আমার বিশ্বাস তারা সবই কোরতে পারে।

স্মৃতিত্রা কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না। শুধু হাসি হাসিয়া অরুণের মুখের পানে একবার তাকাইল।

অরুণ বলিল, আমি তো ছেলেবেলা থেকেই তাকে চিনি। ঝড়ো হাওয়ার মত কেমন যেন উড়ো-উড়ো ভাব,—যেখানে-সেখানে

ঝড়ো হাওয়া

‘যুর’ বেড়ার, বার-তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে,—আর, এই মেয়েদের সঙ্গে—

বাহিরে বায়ান্নার উপর কাহার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অরুণ মুখ তুলিয়া দেখিল, নিখিল আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই অরুণ তাহার কথার খেই হারাইয়া ফেলিল এবং কথার স্রোত তাড়াতাড়ি অন্তরিক্কে ফিরাইয়া লইবার জন্য সূচিত্রাকে হঠাৎ প্রসন্ন করিয়া বলিল, আপনাদের টেবিলের এই আশীখানা তো বেশ !

সূচিত্রা অরুণকে এত ভাল করিয়া চিনিতে পারে নাই। ব্যাপার দেখিয়া আজ সে শুদ্ধ নির্ঝাঁক হইয়া নিশ্চল স্থিতির, মতই দাঁড়াইয়া রহিল।

নিখিল ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই সূচিত্রার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ঝি বুঝি উনোন থেকে তোমার তরকারি নামিয়ে দেবে ? এখানে বেশ গন্ধে মেতে উঠেছ, আর ওদিকে রান্নাবরে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

ওমা, তাই ত ! বলিয়া সূচিত্রা চলিয়া গেল।

অরুণ হাসিতে হাসিতে নিখিলকে জিজ্ঞাসা করিল, আজ বায়ান্নাও বাবি নিখিল ?

না।

মধ্যরাত্রে অসিতার সহিত অরুণের আবার ঝগড়া বাধিল।

অসিতার মন আজ সমস্ত দিন ভাল ছিল না। সকালবেলায় উভয়ের মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল, তাহারই সূত্র ধরিয়া আজ অসিতার মনে অনেক প্রশ্নই উদয় হইয়াছে। দুদিনের জন্ত প্রথম স্বামী গৃহে গিয়া যে বিরুদ্ধ সমাজের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার সে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছে এবং অশিক্ষিতা কুসংস্কারাচ্ছন্ন রমণীদের সহিত সংগ্রাম সংঘর্ষে মনে-মনে সে যেরূপ ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে,—তাহা সে আজিও ভুলিতে পারে নাই। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আবহাওয়ার বিপরীত মনোভাব লইয়া তাহাকে যে সেইখানেই তাহার ভবিষ্যতের সংসার গড়িয়া লইতে হইবে, সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত এবং বিপর্যস্ত হইয়াও যে তাহার ক্ষুদ্র তরীখানি উজানের মুখে বাহিয়া চলিতে হইবে, তাহা সে জানিত, কিন্তু তাহার মধ্যেও একটা মস্ত বড় আশা এবং আশ্বাসের স্থল ছিল অরুণ। সে যেন এতক্ষণ ধরিয়া তাহার চোখের স্তম্ভে ঐক্যতার মতই জলিতে-ছিল। এমন অকস্মাৎ সে যে নিজেরই নিজেকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিতে পারে, তাহা সে ভাবে নাই। এই সব খুঁটি নাটি তর্ক-বিতর্কের মধ্যে অরুণ বতই তাহার নিষ্ঠুরতা, দৌর্য্যল্য এবং সঙ্কীর্ণতাকে ফুটাইয়া তুলিতে-ছিল, অসিতার রাগ এবং দুঃখ ততই বাড়িয়া চলিতেছিল। স্বামীকে

ঝড়ো হাওয়া

অশ্রদ্ধয়, হীন সে কোন দিনই ভাবিতে শিখে নাই, ভগবান করুন, সে কথা ভুলিয়াও যেন তাহাকে কোন দিন ভাবিতে না হয়, তথাপি অসিতার মনে হইতেছিল, বাহাকে সে তাহার সর্বস্ব দিয়া ভাল-বাসিতে চলিয়াছে, বাহাকে অবলম্বন করিয়া সে মহীয়সী হইবে, —আজ এই সম্ভাবনার মুহূর্ত্তে সে নিজেকে এত ছোট করিয়া তুলিতেছে কেন ? বাহিরের মিথ্যা মুখোস্থানা বাদ দিয়া ইহাই যদি তাহার সত্যকার রূপ হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে সে কি লইয়া বাঁচিবে ?

অরুণ কবে কাহার নিকট হইতে কেমন করিয়া না জানি ইন্দ্র-নাথের কার্য্যকলাপ জানিতে পারিয়াছিল—এই হইল বিবাদের সূত্রপাত ! সে কথা সে কোন দিন উত্থাপন করে নাই, এত দিন যাহা কিছু হইত, নিখিলকে লইয়াই। আজিও সন্ধ্যা রাত্রি হইতে নিখিল সম্বন্ধে অরুণ অপ্রিয় কোন প্রশ্নের অবতারণা করিল না দেখিয়া অসিতা মনে-মনে বেশ খুসী হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু হঠাৎ মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙাইয়া যে সে এমন করিবে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই !

ঝগড়া হতে হইতে হঠাৎ অরুণ বলিয়া উঠিল, তোমাদের গুণের কথা তোমার বাবা সবই জানেন ।

অসিতা কিছুই বুঝিতে পারিল না, মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কি বললে ?

ঝড়ে হাওয়া

তোমার বাবার কথা বলছি।

অসিতা একটুখানি বিমর্ষ হইয়া পড়িল। বলিল, আমি জানি না।

কচি খুকি ত'নও। আমার কাছে সাধু সাজলে 'চলবে কেন ?
তোমাদের গুণ তিনি জানেন বলেই তোমাদের কাছ থেকে তিনি
সরে গেছেন।

অসিতা বলিল, কি গুণ গুনি ?

অরুণ বিরক্ত হইয়া জবাব দিল, কিছু না, তুমি ঘুমোও।

অসিতা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল।

অরুণ আবার বলিল, তোমার মত ত্রিশ বছরের এই ছাত্রা ময়েকে
কি কেউ বিয়ে করতো না কি ? নিখিলটা খুব বন্ধুর কাছ করলে
বা-হোক !

বন্ধুর কাজ তুমিই বা করলে কেন ? না করলেই তো হতো।

হতভাগা যে তখন ভুলিয়ে দিলে। বললে, স্বস্তির বড় ঝোক,
প্র্যাক্টিস্ করবার সময় মেলা টাকা পাবি, তার উপর তোমার
মত রূপবতী গুণবতী ভার্য্যা.....

অসিতা বলিল, এখন বুঝি দেখেছো—সব মিথ্যা।

হ্যাঁ। আমার না করাই উচিত ছিল।

ব্যাপারটাকে তরল করিয়া দিবার জন্য অসিতা বলিল, আহা !
তাহ'লে বল, তোমার বড় হঃখু হয়েছে ? এখন তো আর কিরিয়ে
দিতে পারবে না...

ঝড়ো হাওয়া

অরুণ বলিল, পারি, যদি নিখিল ফিরে নেয়। তা বোধ হয় তোমায় সে আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ কোরবে।

অসিতা এইবার রাগিয়া উঠিল। সেও আর আঘাত না দিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, তুমি আগে তোমার বোন, রাণীকে বিয়ে কর গিয়ে, তার পর সে ব্যবস্থা হবে।

অরুণ বলিল, খবরদার! মুখ সামলে কথা কও বলছি। নিখিল তোর চোদ্দ পুরুষের ভাই হয়।

আঘাত দিতে গিয়া অসিতা বড় নিকরুণ ভাবেই আহত হইল। অসিতা আর কোন কথা বলিল না, মৌন হইয়া পাশ ফিরিয়া গুইল।

আবার কিছুকাল পরে অরুণ বলিল, তোমাকে এখানে আর আমি রাখতে চাই না—কালই নিয়ে যাব।

অসিতা চুপ করিয়া রহিল।

অরুণ জোরে-জোরে বলিল, শুনতে পাচ্ছো ?

কি ?

তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে।

বেশ, যাব।

কাল সকালেই। আমি দেশে রেখে দিয়ে তার পর কলকাতা আসব।

বেশ।

ঝড়ো হাওয়া

আর কখনো এখানে আসতে পাবে না।

অসিতা ধীরে-ধীরে বলিল, না পাঠালে কি আমি পালিয়ে আসব ?

তোমায় আমার বিশ্বাস নাই, তোমরা সবই পার।

অসিতা আর প্রতিবাদ না করিয়া পারিল না। বলিল, অবিশ্বাসের কাজটা কি দেখলে ?

অরুণ রাগিয়া উত্তর দিল,—কি দেখলে ! অনেক দেখলুম। নিখিলের সঙ্গে কথা বলতে বারণ করলুম, কথা কহিলে। বা কোরতে বললুম, শুন্লে মা। আরও কত-কি দেখলুম।—যেমন নচ্ছার বাপ, তেমনি দিদি, তেমনি বোন—আবার তেমনি একটা ছোটলোককে ঘরে গুঁষে রেখেছে !...আমি না হয় কিছু বললুম না,—বাবা, মা, শুন্লে তোমায় ঘাড় ধরে' বাড়ী থেকে দূর করে' দেবে। জান ?

অসিতা বলিল, এমন করে' আমাদের গালাগালি কি তোমার না দিলেই নয় ? আমার একা গালাগালি দাও, মার, তোমার যা-খুসী তাই কর। কিন্তু আর সকলকে টেনে' আনবার কি দরকার ?

একশবার দরকার আছে। এখনই হয়েছে কি ? তোমাদের সবার সাক্ষাতে কাল নিখিলকে আমি তাড়িয়ে দেব, আর তোমার বাবার কথা দেশশুদ্ধ রাষ্ট্র করব।

বাবার কথা রাষ্ট্র করে' কি কোরবে ? সে তো তোমারই অপমান,—আমার বিয়ে করেছে যখন, তোমার খণ্ডর ত ?

ঝড়ো হাওয়া

সেইজন্তেই তো বলছি, ওই নিখুঁত পাজিটাকে জুতো মেনে
তাড়িয়ে দেব।

ছি! তার চেয়ে তুমি বরং আমার মেরে' ফেল। কেউ জানবে
না, কেউ তনবে না। তুমিও এ দায় থেকে নিষ্কৃতি পাবে।
স্বখে স্বচ্ছন্দে আর একটি সংসার পাতাবে।

অরুণ বলিল, আমার আর উপদেশ দিতে হবে না। স্কুলে ছপাতা
ইংরাজী পড়ে' ভেবো না, সব পুরুষের কাণ কাটতে পার। আমি
তাকে তাড়াব,—তোমার কি?

অসিতার আর সহ্য হইল না। বলিল, তুমি তাকে তাড়াবার কে?
কেউ নই?

না।

আমার তবে এখানে কোন অধিকার নেই?

না। একমাত্র আমার উপর।

তবে বেশ। তোমার উপরেও আর আমি কোন অধিকার
রাখতে চাই না। আমি চলুম। বলিয়া অরুণ ধড়মড় করিয়া
বিছানা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। জামা জুতা পরিয়া ঘড়িতে দেখিল,
পাঁচটা বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া যাইতে-
ছিল। অসিতার সকল অভিমান, সকল গর্ক, নিমেষেই টুটিয়া
গেল। সেও বিছানা হইতে ঝাঁপাইয়া গিয়া তাহার গায়ের উপর
পড়িল। বলিল, এ কি! যেয়ো না।

ঝড়ো হাওয়া

ঘাও ! বলিয়া অসিতাকে ঠেলিয়া দিয়া দরজা খুলিয়া অরুণ বাহির হইয়া গেল।

সিঁড়ি পর্য্যন্ত তাহার পশ্চাতে অসিতা ছুটিয়া আসিল, কিন্তু ফিরাইতে পারিল না। সত্যিই গেলে ? বলিয়া অসিতা সিঁড়ির একটা ধাপের উপর বসিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

পাশের ঘরেই স্মৃতিয়া শুইয়া ছিল। তাহাকে এ কথা না জানাইয়া অসিতা যেন স্বস্তি পাইতেছিল না, অথচ লজ্জাও করিতেছিল। অবশেষে প্রায় আধঘণ্টা-খানেক পরে ধীরে ধীরে তাহার রুদ্ধ দরজায় করাঘাত করিয়া সিন্ধু কণ্ঠে অসিতা ডাকিল, দিদি ! দিদি !

অরুণের জুতার শব্দে স্মৃতিয়ার ঘুম ভাঙিয়াছিল, কিন্তু, হয়ত' প্রত্যুষেই তাহার কোথাও কিছু প্রয়োজন আছে, তাই শেষরাত্রে অরুণ উঠিয়া গেল ভাবিয়া সে দরজা খুলে নাই। অসিতার ডাক শুনিয়া স্মৃতিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া দরজা খুলিয়া দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, অরুণ নেমে' গেল, নয় ? কোথায় গেল ?

হ্যাঁ। বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া অসিতা তাহার খাটের উপর গিয়া বসিতেই, স্মৃতিয়া তাহার পাশে বসিয়া বলিল, এত ভোরে সে তো কোন-দিন যায় না,—কোথায় গেল রে ?

অসিতা কোন উত্তর দিল না। স্মৃতিয়াকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ গুঁজিয়া ডাকিল, দিদি !

স্মৃতিয়াও তাহার পিঠে হাত দিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, কি

বড়ো হাওয়া

ভাই ?—এঁা, কঁাদচিস্ কেন অসিতা ? বলিয়া বাঁ হাত দিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিল। আদর করিয়া চুমো খাইয়া কহিল, কি হলো ভাই ? চলে গেল তাই কঁাদচিস্ ? ও জাতটাই এমনি নিষ্ঠুর।

কথাটা বলিতে তাহার মাথা কাটা ঘাইতেছিল, তবুও অসিতা ধীরে-ধীরে বলিল, না দিদি, রাগ করে' গেল।

সুচিত্রা বলিল, আজ সকাল থেকেই তোদের ঝগড়া হচ্ছিল,—কেন, কি হয়েছে অসিতা ?

কিছু না, এমনি। বলিয়া অসিতা তেমনি ভাবে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতে লাগিল।

সুচিত্রা ছাড়িল না। বলিল, আমার কাছে লজ্জা করিস্ না ভাই, খুলে বল।

অনেকক্ষণ পরে অসিতা বলিল, তুমি আমার মাথার হাত দিয়ে বল, আর কাউকে বলবে না ? বল।

সুচিত্রা বলিল, কাউকে আর কে ?—নিখিল আর কাকাবাবু ত ? হ্যাঁ। দিবি্য করে' বল যে কাউকে বলবে না ?

সুচিত্রা শপথ করিল।

অসিতা বলিল, নিখিলদা এখানে আছে বলে' তার যত আক্রোশ।

জানি। বলিয়া সুচিত্রা বাহিরের খোলা জানালার দিকে স্তম্ভ নির্দ্বাক ভাবে তাকাইয়া রহিল। অসিতা তাহার কোলে মাথা দিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিল।

ঝড়ে হাওয়া

রাত্রির অন্ধকার শীঘ্রই কাটিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে উদ্ভূত
জানালার পথে প্রভাতের প্রথম আলোক-রশ্মি ঘরের ভিতর আসিয়া
প্রবেশ করিল। গাঢ় আলিঙ্গনবদ্ধা এই দুই ভগিনীর অন্তরের অব্যক্ত
বেদনা দুইজনের গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারায় প্রভাতালোক-বিধৌত শিশির-
বিন্দুর মতই ঝলমল করিয়া উঠিল।

এখন না হয় আসমানের বয়স হইয়াছে, কিন্তু রূপ বা গুণ, তাহার কম বয়সেও যে কোন দিন ছিল, একমাত্র ইন্দ্রনাথ ব্যতীত সে কথা হলফ করিয়াও কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু আসমানের বিশ্বাস যে, সে অক্ষরন্ত রূপ যৌবন লইয়া যে ব্যবসা ফাঁদিয়াছে, তাহাতে মেউলিয়া হইবার ভাবনা তাহার কোন দিন নাই। ঝি, চাকর এবং ব্রাহ্মণের কাজ যে আসমানকে একদিন নিজের হাতেই করিতে হইত, এমন কি, কোন দিন অশ্রুত্ব হইলে যাহার মুখে এককোঁটা জল দিবারও লোক ছিল না, আজ তাহারই পশ্চাতে পাঁচজন ঝি খাটিতেছে, তিনজন চাকর ছুটাছুটি করিতেছে, একটুখানি মাথা ধরিলে ইন্দ্রনাথ তারিয়া অস্থির হইতেছেন, --বড়-বড় ডাক্তার আসিতেছে, তাহার আবার চিন্তা কিসের? এখন সে পৃথিবীটাকে পারের নিচে মাড়াইয়া চলিতেও কুণ্ঠিত হয় না, কোন লোক যদি তাহার সেবা করিতে গিয়া মরিয়াও যায়, তাহা হইলেও আসমানের কোন দুঃখ হয় না। অনাহারে এবং অত্যাচারে আসমানের শরীর যখন এক সময় নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তখন সে ভাবিত, একটু মোটা-সোটা হইলে ভাল হয়, কিন্তু এখন সে এত মোটা হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার স্থূল শরীরটা যেখানে-সেখানে বহন করিয়া লইয়া যাইতেও তাহার কষ্টের অবধি থাকে না।

ঝড়ো হাওয়া

সেদিন ইন্সনাথ বলিলেন, তুমি দিন-দিন যেরকম মোটা হচ্ছে। আসমান, একটা ডাক্তার ডেকে' জিজ্ঞেস করলে হয়,—এ তোমার কোন ব্যারাম নয় ত ?

আসমান বলিয়া উঠিল, ওমা ! মিনুষের কথা জ্ঞাথ ! ব্যারাম হবে কি গা ? আমার কি ব্যারামের শরীর ? কাঁচা বয়সে আমার চেহারা যদি একবার দেখতে তাহ'লে তোমার মুণ্ড ঘুরে' যেতো.....

মতিলাল বারান্দা দিয়া বাইতেছিল, আসমানের কথাটা শুনিয়া তাহার হাসি পাইল। একটা কিছু টিপ্পনি না কাটিয়া সে থাকিতে পারিল না ; দরজার বাহির হইতে উকি মারিয়া বলিল, কেন আসমান, বাবুর মুণ্ড তো এখনও ঘোরে !...

আসমান রাগিয়া বলিল, তুই পোড়ার মুখো এখান থেকে বেরো।

মতিলাল বলিল, তোমায় তো অনেক দিন থেকেই দেখে আসছি আসমান, আমি তো আজকার নয় ! তাই বলছিলুম, তোমার সে ছেলে-বেলার রূপ, এ চেহারার মধ্যেও তো আছে !

আসমান বলিল, মতে ! তোকে তো কেউ বিচার করতে ডাকেনি, তুই এখান থেকে বেরো না ?

ইন্সনাথ হো হো করিয়া হাসিতেছিলেন, মতিলাল বলিল, দেখুন,—আবার মতে' বলে' ডাকে !—জ্ঞাথ আসমান, এখন পায়া ভারি

ঝড়ো হাওয়া

হয়েছে তাই। তা নইলে চিরকাল মতিলাল বলে' ডাকতে, কিন্তু মনে রেখো, এই মতিলাল গান্ধুলীই তোমার...

হুজনের ঝগড়া এখনই কথার-কথার তুষল হইয়া উঠিবে ভাবিয়া, ইন্দ্রনাথ বলিলেন, যাও তো মতিলাল, তুমি একজন বেশ বড় ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো ত ?

কত বড় বাবু ? চার, আট, যোলো, কুড়ি, বত্রিশ,—কত টাকার ?
তোমার বত খুণী।

আসমান বলিল, না, আমার জন্তে ওকে ডাক্তার ডাকতে হবে না, তাহ'লে আমি দেখাব না।

ডাক্তার যে আসমানের জন্ত মতিলাল তাহা জানিত না ;—অবাক হইয়া বলিল, তোমার জন্তে ডাক্তার ? কেন, কি হয়েছে তোমার ? ডাক্তার দেখিয়েই তুমি বাবুকে ফতুর্ কোরবে দেখছি।

ইন্দ্রনাথ একটা ধমক দিতেই মতিলাল চলিয়া গেল।

আসমান ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, মতে' ছাড়া তুমি লোক পাও না, নয় ? ওকে দিয়ে তোমার ডাক্তার ডাকবার কি দরকার ?—বাবা রে বাবা ! মরণ হলেই বাঁচি। শেধকালে আমার কপালে কি না এ-ও ছিল ! মতে, হারামজাদা, এই রাস্তার কুকুর, সেও কি-না আমার মুখে নাথি মারে ! বলিতে বলিতে আসমানের গোলাকার চক্ষু দুইটা অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

ইন্দ্রনাথ মহা শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আ হা হা হা, কি

বড়ো হাওয়া

হলো কি ? তুমিও যেমন ! ওটা পাগল, পাগল, আন্ত পাগল !
আমাকেও তো সে বলতে ছাড়ে না ।

তোমার পিয়ারের লোক,—তোমায় সে বলতে পারে । তাই
বলে' আমার বলবার কে ? আমার ঘরেই থাকবে, আবার আমাকেই
কি-না...ওরে আমার কে রে !

ইন্দ্রনাথ একটুখানি অশ্রুনের স্বরে বলিলেন, তোমার সঙ্গে তার
অনেক দিনের ভাব,—সেই সুবাদেই বলে, তা নইলে কি সে বলতে
পারতো ?

ভাব কিসের, শুনি ? সে ছিল ত' ছিল,—কেন জন্মে ছিল
তার ঠিক নেই । তাই বলে' এখন তার কি বটে ?—ডাক্তার আমি
দেখাব না, তুমি দেখাও গে যাও । বলিয়া আসমান অতি কষ্টে ধীরে
ধীরে সেখান হইতে উঠিল এবং পাশেই শোবার ঘরের খাটের উপর
আত্মদমন্তক ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়িল ।

এখনই ডাক্তার আসিবেন, অথচ রোগী রাগ করিয়া শুইল দেখিয়া
ইন্দ্রনাথ বিচলিত হইয়া উঠিলেন । অনেক কষ্টে হাতে পায়ে ধরিয়া
তাহার রাগ ভাঙাইয়া বলিলেন, আর যদি মতিলাল তাহাকে কোন দিন
কোন কথা বলে, তাহা হইলে তিনি তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া
দিবেন ।

ডাক্তার আসিলেন । বড়লোকের বড়-রোগী দেখিয়া একটুখানি
খুশী হইয়াই ওষধপত্রের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে এ-কথাও

বড়ো হাওয়া

বলিলেন যে, যদি এই অসময়ে তাঁহাকে না ডাকা হইত এবং রোগী যদি পূর্বের মত আরও কিছুদিন রীতিমত আহাৰাদি করিতেন, তাহা হইলে চৰ্কি বাড়িয়া তিনি হঠাৎ কোন্ দিন মরিয়া যাইতেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে ইন্দ্রনাথ বলিলেন, দেখ্লে ? আমি ঠিক ধরেছি। ইন্স! চৰ্কি বেড়ে' কোন্ দিন... না, না, ওসব চলবে না। ওগো শোন, শোন, এখন বেশ নিয়মিতভাবে ওষুধপত্র খাও, আর না হয় চেঞ্জ (change) থেকেই 'আর একবার ঘুরে' আসি চল।

মতিলাল ডাক্তারকে দি'ড়িতে নামাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, শুন্লি মতিলাল, তুই তো বলে দিলি ডাক্তার কি জন্তে ! এদিকে শুনেচিস্ কি বলে গেল ?

মতিলাল বলিল, হুঁ, শুন্লুম তো বাবু ! ওর মতন রাজভোগ পেলে আমরাও এই শুকনো হাড়গুলো পর্য্যন্ত ফুলে' উঠতো। তাহ'লে এবার থেকে খাওয়া একটু কমিয়ে দাও আসমান ! আরে বাপু, হঠাৎ কপাল গুলে বড়লোকের হাতে পড়লেই কি আর এক ডেলা করে' সোণা খেতে হয় ! চিরকাল যেমন খাওয়া অভ্যাস, লোকে সচরাচর যেমন খায়, তেমনি খা না রে' বাপু, তা নয় উনি আরম্ভ করলেন, দিনের মাথায় পাঁচ গ্লাস করে' বেদানার রস, দশ গ্লাস করে' আঙুরের রস..... এদিকে বাবুর নিজের খায়া-সব, তারা এত দিন না খেতে পেয়ে মরেই গেল কি না কে জানে ?...

আসমান চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 'জাপু মতে', হারামজাদা

ঝড়ো হাওয়া

ভিকিরি বায়ুন কোথাকার, তুই যদি ফের বৃকে বসে' দাড়ি উপ্‌ড়োবি, তাই'লে চাকর হাতিয়ে তোকে দূর করে' দেব, জানিস? আমি কাউকে এক পরস।;—একটা কানা কড়ি দিতে দেব না, দেব না, দেব না,—এসব কারো নয়। ঘর, বাড়ী, বিষয়, সম্পত্তি, সব আমার, তার খবর রাখিস্ হতভাগা ?

মতিলাল অনেকগুলো গালাগালি খাইয়া সতাই এবার রাগিয়া উঠিয়াছিল। বলিল, খবর খুব রাধি। এই মতিলাল গাঙ্গুলী তোমাদের খবর রাখতে গিয়েই তো নিজের সর্বনাশ করেছে। তবে এই বাবুর কাছেই আজ রফা হয়ে যাক। বলিয়া মতিলাল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ইজ্ঞনাথের স্নুখে বসিয়া বলিল, দেখুন বাবু, শুনুন! আপনারা সবই জানেন, তাই'লেও আর একবার বলি। আজ না হয় ভিথরী বায়ুন হয়েছে, পথের কুকুর হয়েছে, কিন্তু করেছে ত' তোমরাই। বলিয়া সে একবার আসমানের দিকে কটমট করিয়া তাকাইল, তাহার পর আবার বলিতে লাগিল, ধরুন, বাবা মরে পেলুম, নগদ পাঁচহাজার টাকা; আর মা মরে গেলে তার হাজার খানেক টাকার গয়না নিয়ে পালিয়ে এলুম কলকাতায়। ইচ্ছা ছিল, একটা দোকান-টোকান করে' বাহোক্‌ নিশ্চিন্তি হয়ে বসা যাবে, কিন্তু বদ-অভ্যেস জানেনই তো;—ছেলে বেলা থেকে। সেই ছ' হাজার টাকা, দোহাই ধর্ম, আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি বাবু, একটি পরস। নিজে খরচ করলুম না, সব ঢেলে দিলুম এই আসমানের দিককে—ও তখন ছেলে মানুষ। বাস!

ঝড়ো হাওয়া

বছর খানেক পেরোতে না পেরোতেই ফরসা,—ওর দিদি গেল মরে',
আর সে টাকাগুলোও এলো এই আসমানের হাতে। এখন বলুন ত'
বাবু বিচার করে'—এই আসমানের ঘরেই খাওয়া-পরা আমার হকের
পাওনা কি না! চাকর হাতিয়ে দূর করে' কি দিলেই হলো?...

আসমান বলিল, হ্যাঁ, খাবি ?

আল্‌বাস খাব। বলিয়া মতিলাল তাহার দীর্ঘ হাতখানা মেঝের
উপর সজোরে চাপড়াইয়া দিল।

বিবাহের বৎসর কিরিতে না ফিরিতেই দ্বিরাগমনের ঘটনা না করিয়া, এমন কি একটা ভাল দিন পর্য্যন্ত না দেখিয়াই উমেশ মুখুজ্যে, তাঁহার নূতন বধূমাতাকে কলিকাতা হইতে কেন যে লইয়া আসিলেন, এই লইয়া গ্রামের মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। মেয়ে যে লেখাপড়া জানে এবং তাহার বয়স, সাধারণ বিবাহযোগ্য মেয়েদের চেয়ে যে অনেক বেশী, এ কথাটা বিবাহের সময়েই সকলের কাণে-কাণে গ্রামের আবার বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই শুনিয়াছিল এবং তজ্জন্ত তাহারা নিঃসংশয়ে ইহাও ধারণা করিয়া লইতে ভুলে নাই যে, অরুণ কলেজে পড়ে, বোধ করি বা কোনও বিধবা কিংবা বয়স্ক মেয়ের সহিত পূর্ব্বরাগ ঘটয়া বাওয়ায় এ কাণ্ডটা করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পর, এখন অকস্মাৎ সেই বোকেই এমন করিয়া লইয়া আসায় তাহাদের বিশ্বাস আরও বৃদ্ধ-মূল হইয়া গেল, কিন্তু হইলে কি হয়, গ্রামের মধ্যে পরস্পর আলোচনা এবং প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী উমেশ মুখুজ্যের বিরুদ্ধে ইচ্ছা থাকিলেও কোন কিছু আন্দোলন করিতে কেহ সাহস করিল না।

পাড়া-পড়্‌নী-সকল বয়সের এবং সকল রকম মেয়েরা, কেহ বা বোকে আর একবার দেখিবার জন্ত, কেহ বা কৌশলে গোপন তথ্য সংগ্রহ করিবার আশায় উমেশ মুখুজ্যের বাড়ীতে জড় হইতে লাগিল।

বাড়ো হাওয়া

কীরোদা সুন্দরী বলিলেন, কি জানি মা, ছেলেতে বাপে পরামর্শ করে' বৌ আনলেন, আমার কি আর কেউ গেরাছি' করে, না এক কথা শুধোর...। আবার কাহাকেও বলিলেন, বৌএর বয়স হয়েছে যে মা, কতকাল বাপের বাড়ীতে রাখি বল ? আমাদের গেরন ঘরের বৌ খন্তরবাড়ীতে থেকে কাজকর্ম যত শেখে তত ভালো।

এবং যাহারা নিতান্ত আত্মীয় তাঁহাদিগকে কহিলেন, আমার রাণীরও ত' বিয়ে-থা দিতে হবে এবার, তাই বলি, বৌ এসে' আপনার কাজকর্ম দেখে' নিক্ মা ! আর এক। এই সংসারের জন্তে খেটে খেটে ওই একরকম মেয়ের আমার গতরুটা যে গেল,—বৌ এলো, এবার তাহ'লেও দ্রুত সে জিরোতে অবসর পাবে !

কিন্তু আসল কথাটা সকলের নিকট গোপন রহিয়াই গেল।

ও-পাড়ার ঘোষাল গিন্নি অক্লপের বিবাহের সময় তাঁহার এক বোন-বির বিবাহোপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন, কাজেই এই নুতন বৌটিকে দেখিবার সুযোগ তাঁহার সে সময় হয় নাই।—বৈকালে তিনি তাঁহার তিনটি ছোট বড় মেয়েকে সঙ্গে লইয়া বৌ দেখিতে আসিলেন। অসিতাকে ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিলেন, এ যে বেশ বৌ কীক,—যেমন নাক-চোখ ডাগর-ডাগর, তেমনি হাত পায়ে গড়ন ! আবার দশজনের মুখে শুনিছি না কি বৌ লেখাপড়াও জানে !

কীরোদা সুন্দরী কহিলেন, সবই তো ভাল দিদি, এইবার শুণ ভাল হয় তবে ত ! শিশুল ফুলের মতন রূপ নিয়ে তো কিছু হয় না ভাই !

ঝড়ো হাওয়া

না, গুণ আছে বৈ কি। বলিয়া ঘোষাল-গিন্নি অসিতাকে বার কয়েক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, মনে হচ্ছে, আমাদের অকুণের সঙ্গে যেন একটুকু বে-মানান্ হলো। এত বড়টি যেন না হলেই ভাল হতো। না, কি বল্ স্কীর ?

তা সত্যি বলতে কি দিদি, আমার বড় সাধ ছিল বোমা আমার বেশ ছোট-খাট হবে, বেশ কোলে করে ধরে আনব; কিন্তু সে আর হলো কই ভাই ? রাহুর সম-বয়েসী হলেই বেশ ভাল হতো—ছুটিতে মিলে মিশে থাকতো।

ঘোষাল-গিন্নির ছোট মেয়েটি মায়ের গলা জড়াইয়া তাঁহার কাণে-কাণে কি যেন বলিল। ঘোষাল গিন্নি বলিলেন, ওই ঝাঝ্ ভাই, মেয়েটা আমার ও-বেলা থেকে আলাতন করে' মারলে। খালি বল্চে, চল্ মা, ও-পাড়ার মুখুজ্যেদের বৌ এসেছে, সন্দেশ খেয়ে আসি। তাহার পর তিনি মেয়েটার দিকে কৃত্রিম রোষ কটাক্ষ হানিয়া একটা ধমক্ দিয়া কহিলেন, সন্দেশ কোথায় পাবি মা ! বৌ কি আর দ্বিরাগমনে এসেচে যে, তোর জন্তে সন্দেশ আনবে ? চুপ কর ! চেষ্টা স্নে। বৌ কেমন কাপড় পরেছে ঝাঝ্। বলিয়া তিনি অসিতার শাড়ীখানার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিলেন।

মেয়েটার' কিন্তু শাড়ী দেখার আগ্রহ মোটেই ছিল না, মায়ের কোলের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া এইবার সে কাঁদিবার উপক্রম করিল।

স্কীরোদা সুন্দরী বলিলেন, আর বলো না ঘোষাল-গিন্নি, লজ্জায়

ঝড়ো হাওয়া

আমার আর মুখ দেখাবার ঠাঁই নেই। কলকাতা থেকে আসছে, সন্দেশের কথা না হয় ছেড়েই দাও, আঁচলের খুঁটে ছোটো শুকো বাতাসাও তো বেঁধে দিতে হয়! আবাকীর বেটীরা কি জানে ছাই! শহরের ঘিঙ্গি মেয়ে শুধু কষ্টি-নষ্টি কোরতেই জানে।

ঘোষাল গিন্নি অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন। বলিলেন, সে কি কথা কীরু,—সঙ্গে সন্দেশের একটা হাঁড়িও ভায়ে নি? বলি, আমাদের হুঁদশটা ছেলে-পুলে আছে,—আমরা আঁটকুড়ি নই মা, সে কথা কি তোমার বাবা-মা জানে না বো? বলিয়া তিনি অসিতার মুখের পানে তাকাইলেন।

অসিতা হেঁটমুখে বসিয়াছিল; ঘোষাল-গিন্নির দিকে সঙ্কল্পদৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া বীর-নম্রকণ্ঠে কহিল, আমার মা নেই।

কিন্তু সেই বেদনা-পরিম্পান ছুটি স্নিগ্ধ-সঙ্কল্প কথাই অন্তরালে করুণাকাজী যে নারীহৃদয় অব্যক্ত বেদনার চঞ্চল হইয়া উঠিল, সেদিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িল না। ঘোষাল গৃহিণীর জিহ্বাগ্রভাগ হইতে আবার অনেকখানি বিষ বরিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, মা তো আর সবাইকার থাকে না বো। বাবা তো মরেনি? হুঁচরটা বোনও তো আছে?

অসিতা ধীরে-ধীরে বলিল, আমার দিদি তো দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু উনি যে রাগারাগি করে...

তাহাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই কীরোদা তাহার মুখের

ঝড়ো হাওয়া

নিকট হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, এইটি তুমি মিছে কথা বলচো মা,—আচ্ছা, তুমিই বল ত' দিদি, আমার অরুণের রাগ তোমরা কোন দিন দেখেছ, না, কেউ কখনও শুনেচো ?

ঘোষাল গিগ্লি তাঁহার নেত্রংগল দ্বিধা বিস্তারিত করিয়া কহিলেন, ও মা ! ও কি তাই বলছে নাকি কীক ? কি বলে, অরুণ রাগারাগি করে বৌ নিয়ে এসেছে ? হাজার অপমান করলে বার মুখ দিয়ে একটা কথা বেরোয় না, সে করবে রাগারাগি ? আর, বেটাচ্ছেলে, যদিই তাই করে থাকে, তাহ'লে তোমার দোষ-ঘাট হয়েছে নিশ্চয় ।

কীরোনী স্তম্ভরী বলিলেন, আমিও তাই বলছিলুম দিদি, অরুণ বাই কক্কু আর তাই কক্কু, তুমি বৌ কি মানুষ, সে কথা মুখ দিয়ে কেমন করে বার কোরছ বাছা ! তা ও-আবাগীর বেটার কি খেলা-গিন্তি লজ্জা শরম আছে যে চুপ করে' থাকবে ।

এই নিঃশব্দ বাক্যবাণগুলো অসিতার সর্বাস্থে বড় নিষ্ঠুরভাবেই বিদ্ধ হইতে লাগিল ; কিন্তু যন্ত্রণা প্রকাশ করা দূরে থাকুক, মুখখানা পর্য্যন্ত বিকৃত করিবার উপায় তাহার নাই,—এমনি নিস্তেজ নির্বিক্রম অবস্থার অগতের সর্বপ্রকার কঠোর আঘাত মুখ বুজিয়া তাহাকে আঁজাবন সহ করিতে হইবে বলিয়াই সে এখানে আসিয়াছে,—তুষের আগুনে তাহাকে আন্তে-আন্তে পুড়িস' গরিতে হইবে বলিয়াই বিবাহিত জীবনে তাহার এই সর্বনাশ বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে ।

বাহিরে রানীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া গেল । ছপুয়ে আহায়াদির

ঝড়ো হাওয়া

পর সে বাহির হইয়া গিয়াছিল, এতক্ষণ পরে তাহার সমবয়সী পাঁচ ছয় জন মেয়েকে সঙ্গে লইয়া হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ক্ষীরোদামুন্দরীকে বলিল, যাও মা, এবার তোমরা বাইরে যাও, ও-ঘরে গিয়ে বসো— আমরা বৌ দেখি।

তাই জ্বাখ্ মা। বলিয়া ঘোঘাল-গিন্নিকে লইয়া ক্ষীরোদা বাহির হইয়া গেলেন।

মেয়েরা তখন অসিতাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। ইহাদেরই দু'তিন জনকে অসিতা বিবাহের সময় দেখিয়া গিয়াছিল। তাহাদের মুখের চেহারাগুলো এখন আর ঠিকমত স্মরণ না থাকিলেও, তাহাদের চড়, চিম্টি এবং কথা-বার্তার অশ্লীলতা বোধ করি মরণের দিন পর্য্যন্তও তাহার স্মরণে থাকিবে।

অসিতার একখানা হাত টানিয়া ধরিয়া রাণী বলিল, বৌ, তুমি একবার উঠে দাঁড়াও ত ? বলিয়া তাহাকে চড়্ চড়্ করিয়া টানিয়া তুলিয়া দিল।

অসিতা বলিল, কেন ? কি হবে ভাই ?

রাণী সে কথায় ক্রোক্ষপ না করিয়া তাহার সঙ্গীদের মধ্যে একজনকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, উঠে আর না লো পরী,—লজ্জা কি তোর ? তখন যে বল্ছিলি, বৌ তোর চেয়ে লম্বায় ছোট। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে জ্বাখ না এসে ?

কিন্তু পরী উঠিয়া আসিলে রাণী হার মানিল। অসিতা সত্যই ছোট হইল।

ঝড়ো হাওয়া

রাণী কিন্তু সহজে হটিবার পাত্রী নয়। বলিল, না ভাই পরী, তুই সোজা হয়ে দাঁড়া সু নি।—আর কতই বা ছোট, এই চার আঙুল বই তো নয়! বলিয়া রাণী তাহার ডান হাতের আঙুল দিয়া মাপিয়া দেখাইয়া দিল।

অসিতা কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না,—এই একটা দিনের মধ্যে সে কেমন যেন এক রকম হইয়া গেছে! মূল্যবান ভাবিয়া এতদিন সে তাহার মনের ভাঙারে যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছে, আজ এই কাজে লাগিবার মুহূর্ত্তে সমস্ত আহরিত তাহার সেই বস্তুগুলিকে চোখের স্মৃতিতে এমন ভাবে নিষ্ফল ব্যর্থ হইয়া যাইতে দেখিয়া, অসিতা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত সকলের দিকেই নিরর্থক ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল—তাহার যেন কিছু জানিবার নাই, বলিবার নাই, দিবারও নাই, গ্রহণ করিবারও নাই! আদান-প্রদানের হাটের মাঝে সে যেন হঠাৎ দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছে!

একটি মেয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া অসিতার শাড়ীর পানে তাকাইতেছিল, হঠাৎ সে ধীরে-ধীরে বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ ভাই, কেমন করে' পরেছ শাড়ীটা? আমার শিথিরে দেবে?

কেন দেব না ভাই? এসো। বলিয়া অসিতা তাহাকে দেখাইয়া দিবার জন্ত অগ্রসর হইল।

রাণী তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে টানিয়া ধরিয়া বলিল, ছি হুরো,

ঝড়ো হাওয়া

ও রকম করে খেমটাওয়ালীয়া কাপড় পরে,—তুই ভদ্রঘরের মেয়ে, তুই
পরবি কি না ?

অসিতা একবার চমকিয়া উঠিয়া চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল ।

রাণী আবার বলিল, বো আমাদের নাচতে জানে, তুই পারবি ?

সে মেয়েটি কোন উত্তর করিল না, বোধ করি অসিতার ব্যথা সে
বুঝিতে পারিয়াছিল ।

পরী বলিল, সত্যি না কি ভাই ? তা হ'লে বল, গাইতেও জানে,
বাজাতেও জানে.....

রাণী জোর করিয়া বলিল, হ্যাঁ, ওকেই না হয় জিজ্ঞেস কর ।

অসিতার শাড়ীর আঁচলে খুব জোরে একটা হেঁচকা টান দিয়া
পরী জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি নাকি বো ?

কয়েকবার ঘন-ঘন ঘাড় নাড়িয়া অসিতা বলিল, হ্যাঁ । এবং সেই
শিরশ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পদ্মাসুষ্ঠ হইতে কেশাগ্রভাগ পর্যন্ত
ধনু-ধনু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ।

আসমানকে লইয়া ইন্দ্রনাথ পুনরায় পুরী চলিয়া গেলেন। এবার আর মতিলাল তাহাদের সঙ্গে গেল না,—জন-কতক বেহারা লইয়া সে পার্ক স্ট্রীটের বাড়ীতেই রহিল।

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাঁহাদের ভাল থাকার সংবাদ দিয়া ইন্দ্রনাথ মতিলালকে একখানা করিয়া চিঠি লিখিতেন। গত সপ্তাহের চিঠিতে তিনি লিখিয়াছিলেন, আসমানের অসুখ বাড়িয়াছে,—কি যে হইবে কে জানে। তাহার পর আর কোন সংবাদ না পাইয়া মতিলাল অত্যন্ত বিচলিত এবং চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, চিঠির অপেক্ষায় আর দিন-দুই কাটাইবে, পরে একখানা টেলিগ্রাম করিয়া দিবে।

কিন্তু টেলিগ্রাম তাহাকে করিতে হইল না। সেদিন বৈকালে খানিকটা মন গিলিয়া মতিলাল কথা কহিবার সঙ্গী পাঠিতেছিল না,—অবশেষে একটা চাকরকে ডাকিয়া সে তাহাকে কতকগুলি হিতোপদেশ দিতে আরম্ভ করিল। বলিল, ডাখু পাঁচু, নিজের ভালো যদি কোনদিন চাস্ ত' মেয়েদের বিশ্বাস করিস না। তারা নিজের কাছেই নিজেকে গোপন করে। আর পুরুষদের তিলে তিলে পুড়িয়ে মারে।

চাকরটা মনোবোণের সহিত তাহার কথাগুলো শুনিতেছিল; ওস-

ঝড়ো হাওয়া

এমন একজন মর্মগ্রাহী শ্রোতা মিলিয়াছে ভাবিয়া, মতিলালও তাহার সহিত অনর্গল চীৎকার করিতে শুরু করিয়া দিল। কিন্তু তাহার আঙ্গিকার কথায়-বার্তায় এত করিয়া নারী-বিদ্বেষ কেন যে ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা সে নিজেই ঠাহর করিতে পারিতেছিল না।

এমন সময় সম্মুখের প্রাঙ্গণের উপর ইন্দ্রনাথের গলার আওয়াজ পাইতেই মতিলালের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। চাকরটার সহিত সে-ও ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, একখানা ট্যাক্সি-মোটর হইতে ইন্দ্রনাথ নানিয়া তাহাদেরই নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতেছেন। হঠাৎ কোন চিঠি নাই, এমন অকস্মাৎ বাবু যে একাকী ফিরিয়া আসিবেন, সে কথা কেহ ভুলিয়াও ভাবে নাই। তাঁহার সঙ্গে আসমানকে দেখিতে না পাইয়া মতিলাল যেন আরও বেশী আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি একা চলে এলেন যে বাবু ?

হ্যাঁ এলুম। বলিয়া গাড়ী হইতে জিনিসপত্র নামাইবার জুকুম দিয়া ইন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া গেলেন।

মতিলাল সিঁড়ির নিচে হইতে বলিল, আসমান কেমন আছে বাবু ? তার অস্থখ ?

কিন্তু ইন্দ্রনাথের নিকট হইতে কোন জওয়াব পাওয়া গেল না,— তিনি তখন উপরে উঠিয়া গেছেন।

তাঁহার মুখ-চোখের মলিন ভাবভঙ্গি মতিলালের বেশ ভাল বলিয়া

ঝড়ো হাওয়া

বোধ হইল না। গাড়ী হইতে জিনিসপত্র নামাইবার ভার চাকরদের উপর দিয়া, সেও তাঁহার পশ্চাতে সিঁড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

ইন্দ্রনাথ হাতমুখ ধুইলেন না, কাঁপড় জামা ছাড়িলেন না,—তাঁহার বসিবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা মোটা তাকিয়ায় হেলান্ দিয়া হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছিল। মতিলাল দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া তাঁহার কার্যকলাপ দেখিল; এবং কিয়ৎকণ পরে ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিয়া, আলোর সুইচটা টিপিয়া দিয়া, ইন্দ্রনাথের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অমন করছেন যে বাবু? কি হলো আপনার?

ব্যথিত কণ্ঠে ইন্দ্রনাথ কহিলেন, হয়নি কিছু মতিলাল,—ব'স্!

মতিলাল বসিল।

কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দ্রনাথ কহিলেন, আমার চিঠি পেয়েছিলি? আসমানের অমুখ...

হ্যাঁ। সে কেমন আছে বাবু?

ইন্দ্রনাথ উদাস করণ দৃষ্টিতে মতিলালের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, সে আছে কোথায় মতিলাল,—পরশু রাতে সে হঠাৎ মারা গেল।...

ইন্দ্রনাথ আর কিছু বলিতে পারিলেন না। মতিলালও একবার চমকিয়া উঠিয়া বলিল, মারা গেল? এত টাকা খরচ করেও বাঁচাতে পারলেন না?

বাড়ো হাওয়া

না।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল।

মতিলাল প্রথমে কথা কহিল। বলিল, যাক্, সেজন্তে অত ভাববেন না বাবু, দেখে শুনে আর একটা জোগাড় করে' নিতেই বা কতক্ষণ?

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, আর না মতিলাল, খুব হয়েছে।

মতিলাল কহিল,...তাও ভালো।

এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া দরজার পর্দা সরাইরা বলিল, রাজে বাবু কি খাবেন...

মতিলাল বলিল, চিরকাল যা খান, তাই খাবেন।

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ওরা সব এসে' পৌছেছে?

মতিলাল কহিল, কে, আসবে কে?

ঝি, চাকর,—যারা সঙ্গে গিয়েছিল!

ভৃত্য কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। অনেকক্ষণ তারা এসেছে। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, কাল সকালেই তোকে একটি কাজ করতে হবে মতিলাল,—এতগুলো ঝি-চাকর নিয়ে আর কি কোরব? মাইনে দিয়ে কাল কতকগুলো বিদেয় করে' দিস।

মতিলাল বলিল, আর আমি? আমিই বা আর কি জন্তে...

তুই আর যাবি কোথায় মতিলাল?—তুই থাক্।

ঝড়ো হাওয়া

মতিলাল বলিল, আপনি উঠুন বাবু, মুখ হাত ধুয়ে কাপড় জামা ছেড়ে বসুন। যে বিস্ত্রী চেহারা হয়েছে...

হ্যাঁ, যাই। বলিয়া ইন্দ্রনাথ উঠিলেন। মতিলালও নিচে নামিয়া যাইতেছিল। ইন্দ্রনাথ বলিলেন, তুই নিচে যাচ্ছিস্? বলে দে, আমি আজ রাত্রে কিছু খাব না।

কেন? কি হয়েছে আপনার?

হয়নি কিছু। খাবার তেমন ইচ্ছে নেই।

সে আপনার কে ছিল বাবু? তার জন্তে উপোস করে' মরবার ত' কোনও প্রয়োজন দেখি নে। বলিয়া মতিলাল নিচে নামিয়া গেল।

নিচে তখন ঝি-চাকরদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ভয়ানক উদ্দান হইয়া উঠিয়াছে। কেহ বলিতেছে, গিন্নি-মার স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে, ভালোই হইয়াছে!...কেহ বলিতেছে, জগন্নাথ-ধামে যত্ন হইয়াছে, বেটি যাই করুক, তাহার পুণ্য ছিল।...আবার কেহ-কেহ পরস্পরকে সাবধান দিয়া বলিতেছে, চুপ কর হতভাগারা, বাবু শুন্তে গেলে' সবাইকে দূর করে' দেবেন।

তাহাদের গিন্নি-মা কেমন করিয়া মরিল, অশানে লইয়া যাইবার জন্ত কতগুলি বলিষ্ঠ লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল; মরিবার সময় তাহার ভাঁটার মত চোখদুইটা বুজিয়াছিল না চাহিয়াছিল, দাঁতগুলো বাহির হইয়া পড়িয়াছিল কি-না, ইত্যাকার সম্ভব-অসম্ভব এবং আবশ্যক-অবশ্যক

ঝড়ো হাওয়া

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে, পুরী হইতে সত্তা-প্রত্যাগত দাস-দাসী কয়েকজন একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

মতিলাল তাহার নিজের ঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসিল। আসমানের এই আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদ তাহার মনেও কম আঘাত দেয় নাই। নারীর প্রতি যে বিদ্বেষ কিছুদিন হইতে তাহার দেহ মনে ব্যাপ্ত হইয়া উঠিতেছিল এবং আজিকার অপরাহ্নেও ভৃত্য পাঁচুকে যে-সম্বন্ধে উপদেশ দিতে সে কুণ্ঠিত হয় নাই, এতক্ষণ পরে সেই বিদ্বেষের বহ্নি তাহার নিজের দেহ মনকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। মানুষ যখন এত শীঘ্র জগতের সহিত তাহার সনস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়া মরিয়া যাইতে পারে, তখন ছুদিনের জন্ত তাহার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ করা তো মানুষের ভাল নয়!... আসমানের যত কিছু অত্যাচার, অত্যাচার, উৎপীড়ন, অহংকার,— তাহার যাহা কিছু মন্দ, মতিলাল যেন নিমেষেই ভুলিয়া গেল। তাহার শুধুই মনে হইতে লাগিল, সেও তো আসমানকে ছাড়িয়া কথা কয় নাই। তাহার নিজের কথার মধ্যে এমন কি একটা কথাও ছিল না, যাহা আসমানকে কোনদিন অজানিতেও আঘাত করিয়াছে!... নিশ্চয়ই ছিল। আজ যদি সে-পথ থাকিত, তাহা হইলে মতিলাল তাহার পায়ে ধরিয়া সেজন্ত ক্ষমা চাহিয়া লইতেও পশ্চাৎপদ হইত না।...

পাঁচু তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল, বাবু না কি উপরের বারান্দায় বেহুঁস হইয়া পড়িয়া আছেন... কি জানি, বোধ করি মদ খাইয়া থাকিবেন।

বড়ো হাওয়া

মতিলালের সমস্ত চিন্তার পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। দ্রুতপদে উপরে গিয়া দেখিল, বারান্দার উপর একটা ঘরের দরজার নিকট ইন্দ্রনাথ হাত-পা ছড়াইয়া অর্দ্ধশায়িত ভাবে বসিয়া বসিয়া বাহা মুখে আসিতেছে, পাগলের মত তাহাই বলিতেছেন। ঘরের ভিতর মদের একটা খালি বোতল এবং একটা গ্লাস ভাঙিয়া গড়াগড়ি দিতেছে দেখিয়া মতিলালের বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না। তাড়াতাড়ি তাঁহার একটা হাত ধরিয়া তুলিয়া ধীরে-ধীরে ঘরের ভিতর শোয়াইয়া দিল। খানিকটা জল আনিয়া তাঁহার মাথা মুখ বেশ ভাল করিয়া ধুইয়া মুছাইয়া বলিল, চলুন, এবার বিছানায় শোবেন চলুন।

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, না, বেশ আছি।

মতিলাল সেই কথা শুনিল না। পাশের ঘরে তাঁহাকে বিছানায় উপর বসাইয়া দিয়া মাথার উপর পাখাটা খুলিয়া দিল। ইন্দ্রনাথ একটু-খানি স্তব্ধ হইলে মতিলাল বলিল, একে আজ ক’দিন ধরে নাওয়া-খাওয়া নেই, শরীর গরম হয়ে আছে,—তার উপর বোধ করি জল টল না দিয়েই গুটা থেয়ে ফেলেছেন?

ইন্দ্রনাথ কোন কথা না বলিয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মতিলাল ধীরে-ধীরে তিষ্ঠাসা করিল, এবার আপনার মেয়েদের এখানে নিয়ে এলেই হয়,—আপনার ভাইকে কাল খবর দেব?

ঝড়ো হাওয়া

ইন্দ্রনাথ ঝড় নাড়িয়া নিবেশ করিলেন।

কোনরকমে সে রাত্রিটা কাটিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে ইন্দ্রনাথ জোরে জোরে হাঁকিলেন, মতে !
মতে !

ডাক শুনিয়া মতিলাল উপরে উঠিয়া আসিতেই, ক্রোধে অগ্নিশর্ম্মার
মত রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া তিনি চীৎকার করিয়া
উঠিলেন, হারামজাদা, পাজি ! তোকে রেখে' দেখছি আমার দুধ কলা
দিয়ে সাপ পোষা হয়েছে...

কেন, কি হলো বাবু ? দুধ-কলা আবার কবে দিলেন ?

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, আবার বলে, কি হলো ?

তিন-তিনটে বড় হুইস্কির (whiskey) বোতল কাল ওঘরে
রাখলুম,—কোথায় লুকিয়ে রেখেচিস্ বল। ভুতো বলছে, তুই
সরিয়েছিস্।

সরিয়েছি ছেড়ে' ভেঙে' ফেলে দিয়েছি। ওগুলো মিছে মিছি
আর না খেলেই হয় বাবু !

দৈবং হাসিয়া ইন্দ্রনাথ বলিলেন, মতে গাজুলী এত সাধু হলো কবে
থেকে ?

হাসি ঠাট্টা নয় বাবু, সত্যি বলছি, আমি ছেড়ে দিলুম। এই রাম,
তুই, তিন, আর যদি কখনও খাই। বলিয়া মতিলাল তাহার দুই কর্ণে
হস্তস্পর্শ করিয়া শপথ করিল।

ঝড়ো হাওয়া

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, মাতালের দিব্যি আমি বিশ্বাস করি না। তুই যদি ছাড়তে পারিস তাহ'লে তাকে আমি—

বাঁধা দিয়া মতিলাল বলিয়া উঠিল, না বাবু, আমার কিচ্ছু দিতে হবে না। তার চেয়ে আপনি বলুন যে, আমি না খেলে আপনিও থাকেন না?—দেখুন বাবু, আমার ছেলেবেলাকার অভ্যাস, আমি ছাড়তে পারছি আর আপনি পারেন না?

অচ্ছা বেশ, তবে সেই কথাই থাকলো।—কিন্তু বোতল তিনটে আছে ত? তার দাম অনেক।

আবার সে থবরে আপনার দরকার কি বাবু,—আপনি চুপ করুন না!...

প্রতিবেশিনী ভুলির-মা অরুণদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছিল।
প্রথমেই সে রান্নাবরের দরজায় উকি মারিয়া বলিল, কই গো বৌমা,
তোমার স্বাগুড়ী কোথায় ?

অসিতা উনান হইতে অতি কষ্টে ভাতের হাঁড়িটা নামাইয়া ফেন
গালিতে যাইবে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে ভুলির-মা'র কণ্ঠস্বরে চমকিয়া
উঠিতেই হাঁড়ি হইতে খানিকটা গরম ফেন তাহার হাতের উপর পড়িয়া
গেল ; কিন্তু যন্ত্রণা হইলেও সেদিকে দৃকপাত না করিয়া বলিল, মা বোধ
করি ও-ঘরে আছেন, দেখুন।

গরম ফেনটা যে অসিতার হাতে পড়িল, সে তাহা গোপন করিলেও
ভুলির মা লক্ষ্য করিয়াছিল ; বলিল, আহা বাছা, হাতে কি তোমার
ফেন পড়ে' গেল বৌ ?

না, ও কিছু হবেনা। বলিয়া অসিতা আপন মনে কাজ করিতে
লাগিল।

ভুলির-মা একবার চারিদিকে চাহিয়া কেহ আসিতেছে কি না
দেখিয়া হইল, পরে গলাটা একটুখানি খাটো করিয়া বলিল, আমরাও
তাই বলাবলি করছিলুম বৌ-মা। বলি, প্রথম স্বস্তর ঘর এলে' বৌকে
আর কেউ হাঁড়ি ধরায় না। তা তোমার স্বাগুড়ীর এমনি আকোল

ঝড়ো হাওয়া

মা, বাসনমাজা থেকে সব কাজই তোমায় দিয়ে করাচ্ছে। বড় কষ্ট হয়,—নয় বাছা ?

অসিতার বাঁ হাতটা জ্বালা করিতেছিল। সে মুখে কিছু না বলিয়া ঈহৎ হাসিল।

তা আমরা পাড়ারগায়ের মেয়ে হলেও বুঝতে পারি। কিন্তু কে যাবে মা তোমার ও রণচণ্ডী ঝাণ্ডীর মুখে হাত দিতে ? বাঁটার চোটে তার বিষ নামিয়ে দেবে !—তুমি একটু সোমস্ত মেয়ে বলেই পার, নইলে বাপ্ বাপ্ করে এতদিন গালিয়ে যেতে হতো।

কে গো, ভুলির-মা না কি ?

উভয়েই সচকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, ক্ষীরোদাসুন্দরী বড় ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকেই আসিতেছেন।

ভুলির মা বলিল, হ্যাঁ মা। বলি, তোমার বো না কি বেশ রীধতে পারে ? বেড়াতে আসছিলুম, তাই বলি বাটিটাও হাতে করে নিয়ে বাই,—দেখি, কলকাতার রান্নাই বা কেমন। বলিয়া সে তাহার অঞ্চলের অভ্যন্তর হইতে একটা কাঁসার বড় বাটি মেঝের উপর নামাইয়া রাখিল।

ক্ষীরোদাসুন্দরী বলিলেন, পিণ্ডি রাঁধে মা ! ছাই-ভস্ম কি যে খাওয়ায় তার ঠিক নেই। এত বড় শিশি মেয়ে, এত দিন বিয়ে হলে দশটা ছেলের মা হতো, বলি, হ্যাঁগা, আমরাও তো এককালে বো ছিলাম ! বাপের ঘরে কি রান্নাটাও শিখে আসতে হয় না ?

বাড়ো হাওয়া

ভুলির মা বলিল, তা আবার হয় না ক্ষীর ?

না মা, কোন কাজের নয়। ওই আখ না ভুলির মা, ভাত
সাঁধতে বসেছে, এদিকে কাপড়ের আঁচল ঠেকছে হাঁড়িতে,—আবার
জামাটা চব্বিশঘণ্টা না পরে থাকলে ওর ভাগবত অশুদ্ধ হয়ে যায়।
এঁটো-মেটো কিছু বিচার নেই মা, জাত-জন্ম সব গেল—সব
গেল।

অসিতা তাহার কাপড়ের আঁচলটা সরাইয়া লইল।

ক্ষীরোদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, আখ গো আখ, নিজের চোখেই
দেখে যাও ভুলির-মা, সগুড়ি হাতেই কাপড়টা তুলে নিলে। বলি,
ও ডোম চণ্ডালের মেয়ে, হাতটা কি তোমার সগুড়ি নয় !

অসিতা বলিল, এ কাপড় নিয়ে তো আমি আপনার ঘরে যাচ্ছি
না !—রাশ্মিঘরের সবই তো সগুড়ি।

ক্ষীরোদাসুন্দরী ভুলির-মার মুখের পানে তাকাইয়া কহিলেন,
দেখলে ? শুন্লে মেয়ের স্পষ্ট জবাব ? একে নিয়ে আমি কি করি
বল ত ?

কি আর কোরবে ক্ষীরোদা, দেখিয়ে-শুনিয়ে নিও।

দেখিয়ে শুনিয়ে নেবার মেয়েটি বেশ। এ তো কিছুই নয় ভুলির-
মা, দু' একদিন এমন কথা বলে, যা শুন্লে মনে হয় বাড়ী থেকে দূর
করে দি,—ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে ঘরে বো আনি।

না মা, বিয়ে দিতে হবে কেন ? এই বো-ই তোমার ঘরের

ঝড়ো হাওয়া

লক্ষ্মী হবে দেখে' নিও। বড়লোকের মেয়ে কি না, তাই কাজ-কন্ম তেমন শেখেনি হয়ত'।

ক্ষীরোদাসুন্দরী বলিলেন, বড়লোকের আর সীমা নেই! সে কথা আর বলো না ভুলির মা! এই যে ছ' সাত মাস এসেছে, তা কাকের মুখেও একটা তব্ব-তল্লাস নেই।

এমন সময় রাণী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, বো, ভাত দাও।

স্বাগুড়ী শুনিতে না পান এই ভাবে অসিতা চুপি চুপি কহিল, তোমার কি কোথাও কোন কাজ আছে ঠাকুরঝি, এত তাড়াতাড়ি কিসের?

তোমার অত সব জমা থরচে কাজ কি বো, তুনি দাও না!

বাবা এখনও থানুনি, আর আমার রান্নাও এখনও শেষ হয়নি, একটু বসো না ভাই!

রাণী বলিল,—না বসব না, যা হয়েছে তাই দাও। দুগুণাদের বাড়ী দশ-পঁচিশ খেলছিলুম, হেরে' গেলুম—আবার যেতে হবে। দাও না! কি কোরছ বসে' বসে'?

ভুলির মা বলিল, অম্নি আমারও বাটিতে এক হাত দিয়ে নিও বো, আমিও যাই।

অসিতা প্রথমে তাহাকেই বিদায় করিয়া রাণীকে ভাত দিতে বসিল। ক্ষীরোদাসুন্দরী ভিজে মাথাটা শুকাইবার জন্ত উঠানে গিয়া বসিলেন।

ঝড়ো হাওয়া

দশ-পঁচিশ খেলায় হারিয়া গিয়া রানীর মেজাজটা ভাল ছিল না ; তাই খাইতে বসিয়া প্রথম হইতেই রান্নার বহুবিধ ক্রটি সে আবিষ্কার করিতে লাগিল ।

— কি-একটা তরকারীতে মুন কিছু কম হইয়াছিল । রানী সেটা মুখে দিয়াই থু, থু, করিয়া ফেলিয়া দিল । বলিল, মা গো মা, কি বিজ্ঞী রান্না ! ছাই-পিণ্ডি কি যে খাব তার ঠিক নেই ।

কীরোদাসুন্দরীর কাশে পৌছিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, কি হয়েছে কি রানী ?

রানী বলিল, আজ আর কিছু মুখে দিতে পারবে না মা,—যা রান্না করেছে তোমার বৌ ! একবার খেয়ে দেখো ।

কীরোদাসুন্দরী জোরে-জোরে কহিলেন, হতভাগী, ছোটলোকের মেয়ে, ইচ্ছে করে' খারাপ রাঁধে তা কি আমরা বুঝতে পারি না ! তুমি যাও পাতায় পাতায় তো আমি যাই শিরায় শিরায় ! বলি, আজও কি উপোস দিতে হবে না কি গা ? বলিয়া তিনি রান্নাঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

রানী তখন ভাতের খালাটা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

কীরোদা বলিলেন, উঠলি কেন মা, বোস । হুধ দিয়ে চারটি ভাত দি, খেয়ে নে । জানি ও-আবাগী অম্নি রাঁধবে।—যাও মা যাও, তুমি ওঠ এখান থেকে । বলিয়া অসিতার বাঁ হাতটা ধরিয়া তাহাকে টানিয়া-ইঁচড়াইয়া রান্নাঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন ।

ঝড়ে হাওয়া

হাতের বে-হানটা পুড়িয়া গিয়া ফোকা উঠিয়াছিল, ঠিক সেই জায়গার উপরেই কীরোদার হাতের চাপ পড়িয়া ফোকাটা গলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণায় অসিতা অস্থির হইয়া পড়িল। ডান হাত দিয়া তাহার বেদনার্ত্ত হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া অসিতা তাহার উপর কয়েকবার ফুঁ দিতেই রাণী বলিয়া উঠিল, মা তো তোমার মারে নি বো, হাত দিয়ে একটু ছুঁয়েছে বই তো নয় ? তার আবার কান্না কিসের গা ?

অসিতার চোখে সত্য সত্যই জল আসিয়া পড়িয়াছিল। অতি সাবধানে আঁচলের খুঁটে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কান্দব কেন ভাই, ফেন্ গড়াতে গিয়ে হাতটা পুড়ে' গেছে...

কই দেখি ! বলিয়া রাণী দূর হইতে অসিতার হাতখানা দেখিয়া কীরোদাসুন্দরীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, দেখে যাও মা, ফেন্ গড়াতে গিয়ে তোমার বো কেমন হাত পুড়িয়েছে। এইবার ডাক্তার ডাক্তে হবে।

হ্যাঁ, তা আবার হবে না ! বলিতে বলিতে কীরোদা একখালা ভাত এবং খানিকটা দুধ আনিয়া রাণীর সম্মুখে ধরিয়া দিয়া কহিলেন, সব মিছে কথা মা, ও ডাক্তার মেয়ের কাণ্ডকারখানা কি আমার জানতে বাকী আছে ? কাল থেকে রাঁধতে হবে না মনে করে' এই কাণ্ডটি করা হলো।

অসিতার বেদনার্ত্ত মুখের পানে একবার ক্রুর কটাক্ষ হানিয়া তিনি

ঝড়ো হাওয়া

আবার বলিতে লাগিলেন, সাধ করে' যে-মেয়ে গরম ফেন্ হাতে ঢালতে পারে, তার অসাধি কাজ নেই মা ! আবার ভয় হয়, বিষ-টিষ খেয়ে কোন দিন আমাদের ঘর-গুটিকে না বাঁধিয়ে দেয় !

এই সব কথা'র উত্তরে কোন-কিছু বলিতে না পারিয়া অসিতা মনে-মনেই পুড়িয়া মরিতেছিল। এইবার ধীরে-ধীরে বলিল, নিজের গায়ে কি কেউ কখনো...

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া ক্ষীরোদা তাহার মুখের হাত নাড়িয়া বলিলেন, পারে গো পারে। আর কেউ না পারুক, তোমার মতন দস্তি মেয়েতে পারে। আমরা মা কচি-খুকি নই, ছেলে-পুলে নিয়ে ত্রিশটি বছর ঘর-সংসার করছি,—লোকের ভাব-গতিক দেখেই মনের কথাটা টের পাই।

অসিতা বলিল, কি টের পেলেন ? আমি কি করেছি মা ?

ক্ষীরোদা ক্ষুদ্র মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, আর তো কিছু জান না,—এই ঢং ঢাংটুকুই শিখেছ ! এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি রান্না-ঘরের শিকল টানিয়া দিতে গেলেন, পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বেশী চেষ্টা না বলছি,—আজ থেকে' আমার সঙ্গে কথা কয়ো না বোমা ! তোমার যা খুসী তাই কর,—কাল থেকে আমিই তোমাকে বেঁধে রেঁধে খাওয়াব, তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে' বসে' থেকো।

রেঁধে খাওয়াতে কেন হবে মা ? আমার তো বাপের বাড়ী আছে, ভাল না লাগে, সেইখানেই পাঠিয়ে দিলে হয় !

ঝড়ো হাওয়া

মুখে এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ করিয়া কীরোদা বলিলেন, আ, বাপের বাড়ীর ত সীমে নেই ! তাও যদি তবু তজ্ঞাস করতো । তাহলে তুমি হাতে মাথা কাটতে মা, ঝাণ্ডা ঝণ্ডকে নাথি মারতে ! অক্লেশের কথা শুনে' ত' আমি লজ্জায় মরে গেলুম । বাপ এক বেউশে নিয়ে সরে' পড়েছে,—মা ত নেই,—একটা বিধবা দিদি আছে, তাও আবার অক্লেশের মুখে শুনলুম, সে নাকি ফিরে ফিরতি আর একটা বিয়ে করবার চেষ্টায় আছে ।—ছি-ছি. ছি-ছি ছি-ছি ! খিরিস্তানের ঘরের মেয়ে, আমারও পোড়া কপাল—

এমন সময় তাহার চীৎকারে উমেশবাবু ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, কি হলো কি গা ? এ হারামজাদীর বেটি বোকে এনে যে আমার সব গেল !

উমেশবাবুকে দেখিয়াই কীরোদাসুন্দরী কাঁদিয়া দিলেন । চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, এখনই হয়েছে কি, দাঁড়াও ! বো তোমার ভিটের মুরগী চরাবে তবে ছাড়বে । কোথাকার এক ডোন্ চণ্ডালের মেয়েকে ঘরে' এনে আমার হাড় স্নান জলিয়ে দিলে । মা গো মা ! বুড়ো হাবড়া হয়েছে বলে' কি চোখের মাথাও খেয়েছ গা ? এটাকে ঘরে আনতে তোমার খেঁচাও হলো না ?

উমেশবাবু বলিলেন, আ হা হা হা, আমি কি সে কথা আগে টের পেলুম ছাই, তাহ'লে কোন্ শালা ও বেজাতের মেয়েকে ঘরে' আনতো ! তার জন্তে তোমার কান্না কিসের ? ও আপন আমি বিদেশ

ঝড়ো হাওয়া

করছি তবে ছাড়ছি, রসো। বলিয়া তিনি রাগে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

ক্ষীরোদাসুন্দরীর চোখের জল এইবার একটু বেশী করিয়া গড়াইয়া পড়িল। বলিলেন, কঁাদছি কি আর সাথে? স্বাণ্ডীকে না কঁাদিয়ে ও-আবাণী কোন দিন জলগ্রহণ করে দেখেছ?

উমেশবাবু রান্নাঘরের খুঁটিতে বার দুই তিন হাতটা চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, তবে এই শুনে' রাখ রাণীরমা, এই আসছে ফাল্গুন মাসের শেষ নাগাদ আমার অক্লণের যদি ফের না বিয়ে দিতে পারি ত' আমাকে তুমি ঘা-খুসী তাই বলে ডেকো,—আমাকে তুমি...এই, এই, দিবি্য করে বলছি, আমি তাহ'লে বায়ুন থেকে খারিজ্!...

এইবার পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন শেষ করিয়া রাণী এতক্ষণে অসিতার কাছে দাঁড়াইয়া পিতামাতার পরম প্রীতিকর এই আলোচনাটা বেশ মনোযোগ সহকারে শুনিতোছিল। উমেশবাবুর বক্তৃতা শেষ হইবা-মাত্র অসিতার মুখের নিকট সে তাহার এঁটো হাতখানা নাড়িয়া দিয়া বলিল, কেমন হয়েছে? বড় আশ্পর্কী তোমার? বলিয়াই সে আঁচাইবার জন্ত ছুটিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

উমেশবাবুর প্রতিজ্ঞাটা আরও বেশী দৃঢ় করিয়া লইবার জন্ত ক্ষীরোদাসুন্দরী তাহার কথাগুলো অগ্রাহ করিয়া বলিলেন, মুখের কথায় আমি বিশ্বাস করি না। তোমার কথায় কুকুরে ইত্যাদি ইত্যাদি

ঝড়ো হাওয়া

করুক।—বলিয়া তিনি আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়াই বড় ঘরের দিকে হন হন করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন—

মুখের কথাই বিশ্বাস না হয়,—হাতে পাঁজি মঙ্গলবার,—কাজেই দেখে নিও। হেঁঃ! বিয়ের ভাবনা আমার মত কুলিনের ছেলের? শুনলে অবাক হবে রানীর-মা, আমার ঠাকুরদাদার বিয়ে ছিল পঁচাত্তোরটা। আর আমার কাকা,—সেই যে পাকা গোঁফ, দিগুনগরে যে স্বপ্তরের সম্পত্তি পেলেন,—তার বিয়ে তিন তেরং উনচল্লিশটা। তা জান? আমাদের গুটির মধ্যে একটা শুধু এই আমার। বলিতে বলিতে উমেশবাবু ক্ষীরোদার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন।

রান্নাঘরের দরজার একপাশে আসিতা তখনও পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। অদৃষ্টের এ নিষ্ঠুর পরিহাস লক্ষ্য করিবার সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত তাহার ছিল না। পূজনীয় স্বপ্তর ও পূজনীয় শ্রদ্ধামাতা ঠাকুরাণীর কথাগুলো তাহার কাণের ভিতর দিয়া মর্মান্বলে হুল ফুটাইতে লাগিল। তীব্র বেদনা যে মানুষকে চেতনাহীন করিয়া দিতে পারে, সে যেন তাহা আজ প্রথম উপলব্ধি করিল।

অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দুইটি তুলিয়া সে একবার বাহিরের পানে তাকাইল। পত্রবিহীন শীর্ণ একটা আমড়াগাছের ডালে বসিয়া একটা কাক কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিতেছিল।...বড়ঘর হইতে তাহার স্বাস্থ্যদীর কয়েকটা কথা আবার তাহার কাণে আসিয়া বাজিল। তিনি বোধ করি উমেশবাবুকে বলিতেছিলেন, এবার যদি নিজের কথা না রাখতে পার ত' জানতেই

ঝড়ো হাওয়া

পারবে ! এবার কিন্তু এমন কুটুম করা চাই, যেন তব্বের হাঁড়িতে ঘর বোঝাই হয়ে ওঠে । লোকে যেন বলে যে, হ্যাঁ বাপু, এলে বিষে পাশ করা ছেলের বিষে একটা হলো বটে !...

অসিতা তখনও পর্যাস্ত এক ফোঁটা জলগ্রহণ করে নাই । সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না । ধীরে ধীরে সেইখানেই দেওয়াল ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল ।.....

মাঘ মাসের মাঝামাঝি ।

পল্লীগ্রামে শীতের প্রকোপ বেশ প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে । প্রত্যহ অতি প্রত্যাঘে অসিতাকে শয্যাভ্যাগ করিতে হইত ;—আজিও করিল । পরনের কাপড়খানা খালি গায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া লইল ; কিন্তু সে ছরস্ক শীতের শিহরণ কোন প্রকারেই ধামিতেছিল না । গায়ে গরম কাপড় কেহ কিনিয়া দেয় নাই,—পল্লীসভ্যতার খাতিরে গায়ে একখানা জামা পর্য্যন্ত দিবার উপায় নাই ! দিলে হয়ত' একদিকে যেমন শীতের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবে,—কনকনে' শীতল বায়ু তাহার মুক্ত-গায়ে আর বিধিবে না, অন্যদিকে তেমনি তার চেয়েও তীব্র শ্বাণ্ডী-ননদের কটু কথার কাঁক, দেহের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া তীক্ষ্ণ সূচের মত তার বুকের উপর ফুটিতে থাকিবে !...

তেমনি ভাবে কাঁপিতে কাঁপিতে অসিতা বাহির হইয়া গেল । রান্নাবর হইতে গত রাত্রির এঁটো বাসনের বোঝাটা অতিকষ্টে ধীরে-ধীরে কাঁধে তুলিয়া লইয়া সে পুকুরের ঘাটে গিয়া সেগুলি মাজিতে বসিল । প্রথম প্রথম অনভ্যস্ত অসিতা এসব কাজ বেশ করিতে পারিত না, কিন্তু এখন সে সবই পারে । শীতকালের সকালে জল ও বালি দিয়া বাসন মাজিয়া তাহার হাতের পাংলা চামড়া স্থানে-স্থানে কাটিয়া গেছে, সময়

ঝড়ো হাওয়া

সময় অতিরিক্ত যত্নশীল হইতে থাকে, কিন্তু বাধ্য হইয়া সেই বেদনার্ত হাত দুইটাকেই সংসারের দৈনন্দিন ব্যবসায় কয়েই লিপ্ত রাখিতে হয়!...জামা গায়ে না দিয়া বাহির হইতে প্রথমে তাহার লজ্জা হইত; কিন্তু এখন তাহার লজ্জা-শরম কিছুই নাই! প্রথমে সে ময়লা এবং ছেঁড়া কাপড় পরিতে পারিত না, এখন শতচ্ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিধান করিতেও সে কোনপ্রকার বিধাসঙ্কোচ বোধ করে না! যে রূপ এবং সৌন্দর্য লইয়া অসিতা প্রথম স্বামিগৃহে আসিয়াছিল, এখন সেগুলি যেন একটি একটি করিয়া তাহার সর্ব্ব দেহ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে! অস্থি এবং চর্ম্মের উপর তাহার গত গরিমার যেটুকু চিহ্ন এখনো বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া সহজে তাহাকে কাহারও চিনিবার উপায় নাই! শীতের এ শীর্ণা তটিনীর কূলে ভাস্কর্য্যের সে ভরা-নদীর অপূর্ণ সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না!.....

শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে অসিতা একখানি করিয়া বাসন মাজিতে-ছিল আর ভাবিতেছিল, এই ত' নারীর জীবন, এই ত' তাহার ভবিষ্যৎ! সহরে বসিয়া পল্লীবালা এবং পল্লীবধুর কত সুখ-সোভাগ্যের কাহিনী, কত সৌন্দর্য্যের কথা সে ছাপার অক্ষরে কেতাবে পড়িয়াছিল,—কে জানিত যে সে অর্দ্ধাচীন কেতাবগুলিয়ারা এত মিথ্যা বলে! আর বাংলার যে-সব পর-নির্ভর তরুণ ভালবাসিবার এবং ঘর বাঁধিবার বড়াই করে,—তাহারাই বা কেমন!

অসিতার মনে হইতে লাগিল, যৌবনের সমস্ত তৃষ্ণা লইয়াই তো

ঝড়ো হাওয়া

সে জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে তো একেবারে নীরেট বর্ণজ্ঞানহীন নিরক্ষর ছিল না, যৎসামান্য হইলেও রূপও তো তাহার কিছু ছিল, তবে কেন সে এই শাহারা মরুপ্রান্তে শুকাইয়া মরিল? তাহার অভিধানে তাহার এই বাসন্তী মঞ্জরী মুকুলেই ঝরিয়া পড়িল? সে তো তাহার জীবন দিয়া, প্রেম দিয়া, অনেক কিছু করিতে পারিত,—স্বামী, সন্তান, গৃহ, এবং সমাজের অনেক কল্যাণ তাহার হাতের মধ্যে ছিল, অনেকের অনেক সুখ-সৌভাগ্যের ভাণ্ডার তাহারই অন্তরতলে এখনও হয়ত লুকানো রহিয়াছে,—কিন্তু আজ তাহার সমস্ত সঞ্চয় ব্যর্থ হইয়া গেছে বলিয়াই পরের জন্ত সঞ্চিত সুখ-সৌভাগ্য আজ তাহার নিজেরই দুঃখ-দুর্ভাগ্যের মূর্তিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,—আজ সে নিঃশ্রুতিধারিণী হইয়াছে বলিয়াই একটা পথের কুকুরও তাহাকে লাথি মারিয়া বাইতে কুণ্ঠিত হয় না!...বোধ করি এই দাসী-বান্দির কাজেই তাহার নারী-জীবনের সমস্ত উৎকর্ষ সাধিত হইয়া গেল! তা-ই যদি হয়, নারীর যদি ইহার বেশী কিছু আশা করিবার না থাকে, যদি তাহারই অনুকরণে সকলেরই ললাটলিপি লিখিত হইয়াছে, যদি অসামঞ্জস্যের কতিপূরণ ক্রিতে এবং গরমিল মিলানোর অঙ্ক কষিতেই নারীর সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য নিয়োজিত হয়,—তাহা হইলে, এ ব্যর্থ বিবাহিত জীবনে কিসের প্রয়োজন?

আজ কোথায় তাহার দিদি? যাহাকে ছাড়িয়া সে একদণ্ড থাকিতে পারিত না, আজ কত দিন তাহাকে দেখে নাই! আর কি কোন দিন দেখিতে পাইবে! তাহাকে সে আগে চিঠি লিখিত, কিন্তু

ঝড়ে হাওয়া

গত দুইমাস কাল শাণ্ডীর নিষেধ আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া সে চিঠি লিখিতে পারে নাই, অধিকন্তু যতগুলি চিঠি তাহার দিদির নিকট হইতে আসিয়াছে, একটি-একটি করিয়া তাহার সমস্তগুলিই নিজে পড়িয়া ক্ষীরোদামুন্দরী তাহার চোখের স্রুগুথে ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন।

এতদিন চিঠি না পাইয়া তাহারা কি ভাবিতেছে কে জানে! তাহার দিদি যদি সংবাদ আনিবার জন্ত নিখিলদাকে পাঠায়!... যদি কাকাবাবু নিজে আসেন!... অসিতা একবার তাহার পরিধেয় মলিন বস্ত্রখানার দিকে তাকাইল। সে কি এমনি ভাবে এমনি হীন বেশে তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতে পারিবে! এমনি জামা গায়ে না দিয়া... এমনি ময়লা কাপড়ে... আর এই এত ছেঁড়া!... কখনই না। এইবার অসিতার লজ্জা হইল। এইবার সে যেন নিমেষেই বুঝিতে পারিল, সে কি ছিল, আর কি হইয়াছে! অসিতার ইচ্ছা করিতেছিল, সে বিদ্রোহ করে, কিন্তু হাসি পায়; পরাধীন দাসের বাহারা দাসী, তাহাদের আবার বিদ্রোহ!

অসিতার বাসন মাজা শেষ হইলে সে ঘরে আসিল। রান্নাঘরটা পরিষ্কার করিয়া নিজে কয়লা ভাঙ্গিয়া উনান ধরাইল। এইবার শাণ্ডী-খণ্ডর, এমন কি রান্নার বিছানাটা পর্য্যন্ত তুলিয়া দিতে হইবে—এত প্রত্যাশে তাহার শয্যাভ্যাগ করিল কি না কে জানে! অসিতা ঘরের দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, রান্না গায়ে গরম কাপড় জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। অসিতা জিজ্ঞাসা করিল, মা উঠেছেন?

ঝড়ো হাওয়া

আমি জানি না। কেন, চোখের মাথা তো খাওনি ?

উমেশবাবু প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পাশের ঘরে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। তিনি আফিংখোর মানুষ, কাজেকাজেই এমনি সময় তাঁহার একটুখানি চা না হইলে চলে না। অসিতার কর্তৃত্বের শুনিতে পাইয়া তিনি হাঁকিলেন, চা হলো ? কতক্ষণ বসে' থাকবো ?

অসিতা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। উনানটা তখনও ধরে নাই,—তাই একটা পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। কমলার ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল,—তাঁহার চোখ দিয়া দম্ব দম্ব করিয়া জল গড়াইতে লাগিল, দম্ব বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, মারাত্মক স্থান হইতে তাহার চলিয়া যাইবার উপায় নাই ! প্রাণপণে বাতাস করিতে করিতে প্রায় দশ-পনের মিনিট পরে উনানটা ধরিয়া উঠিল।

চাঘের জল চড়াইয়া দিয়া, অগ্রান্ত সাজ-সরঞ্জাম আনিবার জন্য অসিতা বড়ঘরের দিকে যাইতেছিল,—কমলার ধোঁয়ায় তাহার চোখদুটা একেবারে অন্ধের মত হইয়া গিয়াছিল। এমন ভাবে চোখ দিয়া জল ঝরিতেছিল যে অসিতা তাহার সম্মুখে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। উঠান পার হইয়া ঘরে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ সে ধাক্কা খাইয়া বীধানো রকের উপর পড়িয়া গেল। পার্শ্বের দেওয়ালের গায়ে মাথাটা তাহার এত জোরে লাগিল যে, যন্ত্রণায় অধীর হইয়া কিয়ৎক্ষণ সে ভূমিশয়া হইতে উঠিতে পারিল না। শুধু মাথার যন্ত্রণা হইলেও বা রক্ষা

ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদামুন্দরী তাহার বুকের উপর সঙ্গেসঙ্গে এক লাথি মারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আমার সঙ্গে শত্রুতা! ভেবেছিলেন, আমার ফেলে দেবেন কিন্তু পড়লেন নিজেই! শয়তানী! বাদী! আমার ধাক্কা আর দিবি কখনও? বলিয়া তাহার পৃষ্ঠের উপর আর এক লাথি বসাইয়া দিলেন।

ব্যাপার এমন বিশেষ কিছুই নয়। ক্ষীরোদামুন্দরীর অভ্যাস,— তিনি শয্যাভ্যাগ করিবার পর, একরকম চোখ বুজিয়াই মুখ-হাত ধুইবার জন্ত থিড়্কির ঘাটে চলিয়া যান। চোখ বুজিয়া যাইবার কারণ এই যে, চোখে জল না লইয়া বাসিমুখে তিনি কাহারও মুখ দেখিতে চান না। না জানি, কাহার খারাপ মুখ দেখিয়া দিনের যাত্রা আরম্ভ করিলে হয়ত' সমস্তটা দিন তাঁহার মনে শাস্তি থাকিবে না,—প্রত্যেকটি কাজেই হয়ত' অমঙ্গল ঘটবে!...আজও সেইরূপ চোখ বুজিয়াই চলিতেছিলেন, অপর দিক হইতে অসিতাও আসিতেছিল; হঠাৎ এই অপ্রীতিকর সংঘর্ষে তিনি স্তনিশ্চিত ভাবেই ধারণা করিয়া লইলেন যে, অসিতা বোধ করি ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিবার জন্তই এই কাণ্ডটি করিয়াছে।

ক্ষীরোদামুন্দরী এই বলিয়া গর্জিতে লাগিলেন যে, পারত পক্ষে সকালে উঠিয়া তিনি যাহার অলঙ্কারে মুখখানা দেখিতে চান না, আজ তাহারই মুখ দেখিতে হইল,—হয়ত' আজ পেটে অন্ন জুটবে না,—হয়ত' আজ ঝগড়া খিটিমিটি সমস্ত দিন চলিবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ঝড়ে হাওয়া

মাথাই ফাটুক আর ঘাই হউক, অসিতার বসিয়া থাকা চলে না। সে ধীরে-ধীরে উঠিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিল। জল তখন গরম হইয়া উঠিয়াছে। জল নামাইয়া ষধাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত অসিতা চা তৈরী করিল।

খণ্ডরের নিকট একবাটি চা নামাইয়া দিয়া রানী ও ক্ষীরোদাসুন্দরীর জন্য আরও দুই বাটি চা তৈরী করিতে যাইবে, এমন সময় রানী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, তুমি একটু সকালে উঠতে পার না বো? বাবাকে রোজ রোজ দেবী করে' চা দাও,—দেখ গে, বাবা তোমায় বন্ধছেন।

রানী তাহার চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়াই বলিল, তুমি এত রূপণ কেন বল ত? তোমার বাপের বাড়ীতে চা হয় না? দাও আরও চিনি দাও। বলিয়া বাটিটা সে তাহার হাতের নিকট আগাইয়া ধরিল।

তাহার চায়ে আরও খানিকটা চিনি দিয়া স্বাগুড়ীর জন্য এক বাটি চা লইয়া অসিতা সেখান হইতে উঠিয়া গেল। ক্ষীরোদাসুন্দরী মুখ-হাত ধুইয়া বোধকরি তখনও আপন মনেই বধুমাতাকে গালাগালাহিত দিতে-ছিলেন। অসিতা তাহার স্মৃখে চায়ের বাটিটা নামাইয়া দিতেই পা দিয়া ঘরের মেঝের উপর বাটিটা উল্টাইয়া দিয়া চোখমুখ পাকাইয়া গর্জিয়া উঠিলেন, আমার সঙ্গে এতই যখন শত্রুতা তখন আমার কেন চা দিতে আসা? এত ভালোবাসার কাজ নেই না, যাও তুমি। অক্লণের তো আজ আসবার কথা,—আগে সে আশুক, তার পর যা হয় তাই

হবে। সে এসে একটা কিছু হেস্ট-নেস্ট করুক,—হয় বো ছাড়ুক, নয় মা ছাড়ুক। কোথাও বরং চারটি ভিক্ষে সিক্ষে করে খাব, তবু বোএর হাতে মার খেতে পারবে না।

অসিতা হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। অরুণ ছ একদিনের জন্ত মাঝে মাঝে বাড়ী আসিয়া অসিতার সহিত বগড়া-ঝাটি করিয়া যায় বটে, কিন্তু কলিকাতা হইতে তাহাকে কোন চিঠিপত্র লেখে না, কাজেই স্বামীর আসা-না-আসার খবর অসিতা জানিতেও পারে না। আজ হঠাৎ তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া অসিতার আনন্দের পরিবর্তে ভয়ই হইল বেশী। আজ পর্য্যন্ত স্বামীর নিকট হইতে ভাল ব্যবহার সে কোন দিনই পায় নাই, যদি বা এক দিন পাইবার আশা ছিল, খাণ্ডড়ী তাহা নিশ্চুল করিয়া দিয়াছেন। আজ যদি সে আসে, সত্য-মিথ্যা অনেক কিছু কলঙ্কের কথা অতিরঞ্জিত হইয়া তাহার কাণে গিয়া উঠিবে, এবং তাহার পরিবর্তে অরুণের নিকট হইতে অসিতার ভাগ্যে যেটুকু প্রাপ্য, তাহা সে নিমেষেই বুঝিতে পারিল।

সকালের পালা কোনরকমে চুকিয়া গেল। ছপুর বেলা রান্না শেষ হইলে রাণী খাইল, উমেশবাবু খাইলেন এবং অবশেষে খাইবার জন্ত অসিতা ক্ষীরোদাসুন্দরীকে ডাকিতে গেলে, তিনি স্পষ্ট জবাব দিলেন, না, আমি খাব না।

অসিতা ভয়ে-ভয়ে বলিল, খাবেন না কেন মা, চলুন। ভাত যে আমি বেড়ে রেখেছি।

ঝড়ো হাওয়া

স্কীরোদাসুন্দরী অবজ্ঞাভরে মুখখানা ফিরাইয়া লইলেন, কোন কথা বলিলেন না।

অসিতা হঠাৎ সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তাঁহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে মা, ক্ষমা করুন।

ওমা ! এ আবার কি করে গা। বা, বা ! দূর হ এখান থেকে। বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

অসিতার ব্যথিত ম্নান চক্ষু দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে আর একবার তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল হস্ত দুইটি প্রসারিত করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, স্কীরোদাসুন্দরী তাহাকে এক ঝাঁকানি দিয়া সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

* দরজার চোকাঠ ধরিয়া অসিতা নিজেকে সামলাইয়া লইল, যেটুকু অশ্রু তাহার চোখ দিয়া বাহির হইয়াছিল, তাহাও শুকাইয়া গেল। একটা অবাক্ত যন্ত্রণা, প্রকাশের অসহ্য বেদনায় তাহার অন্তরতলে ক্ষয়প্রিয়তা মরিতে লাগিল।

অসিতা ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। ঝাণ্ডী না-ধাইলে সেই বা থাইবে কেমন করিয়া !...

এমন সময় দরজা হইতে পিয়ন ডাকিল, চিঠি ! চিঠি !

চিঠি ! আশা ও আনন্দে অসিতা সজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সময় বাড়ীতে কেহ নাই,—রাণী বাহির হইয়া গেছে, ঝাণ্ডীও

ঝড়ো হাওয়া

চলিয়া গেলেন, স্বপ্নের হৃদয় চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া দাবা খেলিতেছেন,— কাহার চিঠি, কোন দূরের খবর সে আনিয়াছে, দেখিতেই বা দোষ কি ! অসিতা এত বেশী অধৈর্য্য এবং অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে, বধু হইয়াও সে পিয়নের হাত হইতে চিঠি লইবার জন্য অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হইল না।

একখানা খাম ও একখানা পোষ্টকার্ড দরজায় ফেলিয়া দিয়া পিয়ন চলিয়া গিয়াছিল। অসিতা আগ্রহাতিশয্যে চিঠি দুইখানা তুলিয়া লইয়া তাহার পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিল, খামখানা তাহার মিত্র তাহাকেই লিখিয়াছে—আর কার্ডখানা তাহার স্বপ্নরকে।

ক্রমপদে চিঠি দুইখানা লইয়া অসিতা রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং খামের চিঠিখানি না খুলিয়াই তাহার উপরে কয়েকবার চুম্বন করিল। পোষ্টকার্ডখানা আগে পড়িয়া লইবে ভাবিয়া অসিতা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আগে সেইখানাই পড়িয়া ফেলিল। কাকাবাবু তাহার স্বপ্নরকে জানাইয়াছেন যে, তাঁহার শরীর অসুস্থ এবং সেইজন্য যদি দয়া করিয়া একবার অসিতাকে এখানে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে বড় ভাল হয়। ইত্যাদি।

সম্মুখে ছোট জানালাটার ফাঁক দিয়া ধূসর আকাশটা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। অসিতা উদাস দৃষ্টিতে একবার সেই স্মৃতির পানে তাকাইল। তাহার মিত্র, কাকাবাবু আর নিখিলদাকে লইয়া কলিকাতার সেই গলির ভিতরে তাহার চিরপরিচিত একটি গৃহের ছবি

কড়ো হাওয়া

হঠাৎ তাহার চোখের স্রুখে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে গৃহ, সে সংসার, সেই কলিকাতা, সেই নিখিলনা, সেই কাকাবাবুর স্নেহ, সেই দিমির কোল, আজ যেন তাহার কাছে ওই আকাশের মতই স্বদূর,—ছনিরীক্ষা!...সেখানে বোধ করি আর সে কোন দিন পৌছিতে পারিবে না!...

অসিতা যে সন্ধ্যাপনে আজ তাহার নিজের চিঠিই চুরি করিয়া পড়িতে আসিয়াছে, সে কথা সে ভুলিয়া গেল। বিরহব্যথাতুরা দিমির ছুটি সজল চক্ষু তাহার চোখের উপরে ভাসিয়া উঠিল,—অসিতা তাহার ব্যগ্র উন্মুখ দৃষ্টি যেন সে দিক হইতে ফিরাইতে পারিতেছিল না!... দিমিকে যে তাহার অনেক কিছু বলিবার আছে। এই ক’মাস ধরিয়া অনেক কথা,—অনেক ব্যথা যে সে তাহার জন্ত সঞ্চয় করিয়াছে!...

• দিদি! দিদি! ভাই!

হঠাৎ চিলের মত ছোঁ মারিয়া কে যেন তাহার হাত হইতে চিঠি ছুইখানা কাড়িয়া লইয়া অন্ধকার রান্নাঘরের মধ্যে হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। অসিতা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রাণী।

বলিল, দাও লক্ষ্মী বোনটি আমার,—আমি বে এখনও পড়িনি ভাই!

রাণী বলিল, না পড়লে তো আমার কি? না আনুক, মাকে দেব।

মিনতি-কাতর কণ্ঠে অসিতা আবার কহিল, দে ভাই, তোর হাতে থরি, তোর পায়ে পড়ি, দে ভাই!

বড়ো হাওয়া

এই বলিয়া সে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, রানী ছুটিয়া উঠানে গিয়া দাঁড়াইল।

অসিতা রান্নাঘরের দরজা হইতে সক্রম দৃষ্টিতে একবার তাহার পানে তাকাইয়া ডাকিল, রানী !

বটে ? রানী বলে' ডাকলে ? তাহ'লে তো দেবই না।

না ভাই, ভুল হয়ে গেছে। ঠাকুরঝি বলেই ডাক্‌চি। এসো, লক্ষ্মীটি দাও।

দাঁড়াও না। পাগল হলে' না কি ? দিচ্ছি, দিচ্ছি, দাঁড়াও। বলিয়া রানী একবার চিঠি ছুইখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া লইল।

হ্যাঁ, হয়েছে। এবার দাও লক্ষ্মী মাণিক আমার।

ক্ষেপ্‌চো কেন বো ? টুনীদের বাড়ীতে মা খেতে বসেছে,— এলো বলে। একটু সবুর সহিছে না ? বলিয়া হাসিতে হাসিতে চিঠি দুইটা হাতে লইয়া রানী বড় ঘরে প্রবেশ করিল।

অসিতা উদাস দৃষ্টিতে আর একবার আকাশের পানে তাকাইল; দেখিল, নীল আকাশের গায়ে ধূসর মেঘাস্তরণের নীচে কয়েকটা ঠিল ক্রমাগত ঘুরপাক খাইতেছে।...

অসিতার দিনের কাজ যখন আরম্ভ হইত, শেষরাত্রির অন্ধকার তখনও কাটিত না। ছুটি পাইত,—কোন দিন বা বিশ্রাম পল্লী-রজনীর নিস্তর দ্বিপ্রহরে,—কোনও দিন বা বিলম্ব আরও একটুখানি বেশী হইত। কিন্তু বাংলার মেয়েদের বোধ করি তাহাতেও বিশেষ-কিছু আসে-যায় না ; তবে, অসিতার আজ যেন একটুখানি কষ্ট হইতেছিল। ষাণ্ডারীর আহার হয় নাই ~~কিন্তু~~ একে 'ত' সে সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে, তাহার উপর মনটাও তাহার আজ বেশ ভাল ছিল না। এক গ্রাস জল ব্যতীত সে ~~আজ~~ সারা দিনের-মধ্যে কিছু মুখে দিতে পারে নাই। ক্ষুধা না থাকিলেও এখন ঘন-ঘন তাহার পিপাসা পাইতেছিল।

উনানের পাশে দাঁড়াইয়া দম-দেওয়া কলের পুতুলের মত কাজ করিতে করিতে এক সময় সে হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠানে তাহার স্বামীর কর্ণধর শুনিতে পাইল। অমুনায়ে বুঝিল, কলিকাতা হইতে তিনি আসিয়া পৌঁছিলেন। অল্পশব্দে সে অনেক দিন দেখে নাই, একবার ইচ্ছা করিল, ছুটিয়া গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসে,—কিন্তু পারিল না। .. ভাবিল, সে তো কলিকাতা হইতে আসিয়াছে! ভুলিয়াও কি সে তাহাদের বাসার দিকে একবারও যায় নাই! পথে কোন ~~কি~~ নিখিলদা কিংবা কাকাবাবুর সহিত দেখাও তো হইতে পারে!—না জানি, আজ তাহার দিদি তাহাকে কি কথা লিখিয়াছিল, না জানি, কাকাবাবুর

অসুখ কি রকম...তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কি বলিতে পারিবে ?
হয় ত জানিলেও বলিবে না !...

উমেশবাবু এবং অরুণ একসঙ্গে থাইতে বসিলেন । গল্প করিবার
জন্তু তারাম্বন্দরীও তাহাদের সঙ্গে আসিলেন । রাণী তখন এদিক-ওদিক
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ।

ভাতের খালা ছুইখানা ধরিয়া দিয়া অসিতা রান্নাঘরের প্রারম্ভিকার
দরজার পাশে গিয়া দাঁড়াইল । সেখান হইতে দরজার ফাঁকে অরুণের
মুখখানা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল,—একদৃষ্টে অসিতা সেই
মুখের পানে তাকাইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিতে
লাগিল ।

থাইতে বসিয়া পিতাপুত্রের কথাবার্ত্তা শুরু হইল । অনেক বয়োয়া
কথার মাঝে মাঝে অসিতার কথাও উঠিতেছিল, কিন্তু সে-আলোচনা
যে একরূপ নিষ্পন্ন নিষ্করণ হইতে পারে, এবং তাহার চোখের সম্মুখে এই
ছুই পরম পূজনীয় গুরুজনের মুখ দিয়া তাহার জ্ঞাত যে এত বিষ বরিতে
পারে, অসিতা প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই । ইহা তাহার নিত্য
নৈমিত্তিক প্রাপ্য বলিয়া তাহার একটা সাক্ষ্যনাও ছিল ।

উমেশবাবু বলিতেছিলেন, কিন্তু তুই যাই বল অরুণ, চোখে দেখে
চেনবার জো নেই যে, লোকটা এত বড় পাকা শয়তান ! বিয়ের রেতে
কি চালটাই না চাললে ! বড়লোক,—দূর ! দূর ! ওই আবার বড়লোক
রে ! একটা সমাজের ভয় নেই, জাতির ভয় নেই,—স্নেহ ! স্নেহ !

ঝড়ো হাওয়া

ভেবেছিলাম, আখেরে আমাদের সুবিধা হতে পারে,—কিন্তু কে জানতো বাবা, ভেতরে ভেতরে শ্রদ্ধা এতদূর গড়িয়েছে !

অরুণ বলিল, হাঁ : ! নিতান্ত ছোটলোক ।

ছোটলোক বলে' ছোটলোক !...বংশটাই খারাপ । মেয়ে ধরে এনে আমাদের প্রায়শ্চিত্তি কোরতে হয় ! না, তাও যদি জানতুম, মেয়েটা ভালো !...এসব অসৎবংশের পরিচয় যে !

অরুণ চুপ করিয়া রহিল ।

ক্ষীরোদাশুন্দরী পাশের দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া বসিয়া ছিলেন । এইবার অসিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, এদের আর-কিছু চাই না মা, এবার তুমি নিজে খেয়ে নিয়ে সকাল-সকাল হেঁসে লুতুলে দাও । রান্নাঘরটা রান্নাই ধোবে'ধন ।

বধূমাতার প্রতি এত অনুগ্রহ স্বাণ্ডীর যে কেন হইল, অন্ত কেহ না বুঝিলেও অসিতা বুঝিল ।

তাহাদের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল । উমেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, ওরা কেউ কোন দিন তোমার খোঁজ-খবর নেয় ?

অরুণ বলিল, সেই নিখোঁটা দিনকতক এসেছিল । সেদিন আমি তাকে আচ্ছা করে' শুনিয়া দিইনি ।

বেশ করেচিস্ । বলিয়া উমেশবাবু হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু সে হাসির বিকটতা অসিতার বুকে গিয়া এত জোরে বাজিল যে, সে ঝুঁঝু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

ঝড়ো হাওয়া

স্বামী এবং পুত্রকে লইয়া ক্ষীরদা সুন্দরী বড়ঘরে আসিয়া বসিলেন। রাণী তাহাদের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া পাড়াইতেই উমেশবাবু বলিলেন, আমার কল্কেটার একটু আশুন এনে' দে তো মা! আচ্ছা থাক্, থাক্, আমিই যাই। বলিয়া হকা এবং কলিকা হাতে লইয়া তিনি নিজেই বাহির হইয়া গেলেন।

রাণী মায়ের নিকট অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এবেলাও থাকে না মা?

ক্ষীরোদাসুন্দরী গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, না, আমি তো থাক না মা।

অরুণ পাশেই বসিয়া ছিল, বলিল, কেন মা? থাকে না কেন?

এমনিই। খাবার ইচ্ছে নেই—তাই।

রাণী বলিল, বো বল্চে, তুমি না খেলে সে-ও থাকে না।

ক্ষীরোদা এইবার মুখখানা একটুখানি বিকৃত করিয়া কহিলেন, সে আবার কি আশ্বাস মা? থাক না, সে না হয় আজ অরুণ এসেচে বলেই বল্চে, কিন্তু এতই যদি সোয়ামীকে ভয়, তাহ'লে আজ সকালের কাণ্ডটি না কোরলেই হতো!

অরুণ সরোবে জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড?

না বাবা, তোর আর শুনে' কাজ নেই। ও ডাকাত মেয়ে চিরকাল যা করে আসছে, তাই করেছে,—এ আর শুনে' কি হবে?

কড়ো হাওয়া

রাণী আর থাকিতে পারিল না। বলিয়া দিল, মাকে বৌ আজ মেয়েছে। মা তাই সারা দিন কিছু খায়নি।

কথাটা শুনিবামাত্র স্বামীজের এবং প্রভুজের মৰ্যাদা সজাগ হইয়া উঠিতেই অরুণের মাথায় খুন চড়িয়া গেল। চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া বলিল, কি ? মেয়েছে ? আচ্ছা দাঁড়াও। বলিয়া আর কাহাকেও কিছু বলিবার অবসর না দিয়া সে ছপ্ ছপ্ করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

কীরোদাসুন্দরী মুখে একবার নাম মাত্র বারণ করিয়া রাণীকে বলিলেন, ঠাখ্ মা, আবার কি কোরে বোসবে। আমি জানি ! ও তা সহিতে পারবে কেন ?

অরুণ রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে তাহার পিতাকে দেখিয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখিল, তিনি চিমটা দিয়া উনান হইতে আগুন বাহির করিয়া কলিকায় চড়াইতেছেন !

কাজে কিছু করিতে না পাইয়া অরুণ রাগে গৰ্জিতে গৰ্জিতে মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুমিও আচ্ছা করে' শিখিয়ে দিতে পারলে না ? তার—

কীরোদাসুন্দরী কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া কহিলেন, চূপ্ ! চূপ কব্ব বাবা ! ও লজ্জার কথা আর চোঁচিয়ে বলিসনে। কেলেকারীর বাকী আর কিছু নেই।

অরুণ বসিয়া পড়িয়া বলিল, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। আমি

ঝড়ো হাওয়া

হাজার দিন বলেচি, ওকে পাঠিয়ে দাও, পাঠিয়ে দাও,—তা, তোমরা তো শুনবে না !

পাঠিয়ে দাও বললেই কি আর পাঠিয়ে দেব অরুণ ? ভেবেছিলুম, শহরের মেয়ে,—অমন একটু-আধটু খিটু-মিটু করে বৈ কি ! কিন্তু বাছা, রয়ে সয়ে দেখলুম অনেক । মেয়ে দিন-দিন যেন লেজে দাঁড়াচ্ছে ! —এইবার তোরা যা খুশী তাই কর বাবা, আমি আর পারিনে ।

শহরের মেয়ে—। বলিয়া অরুণ বোধ করি তাহাদের জাতির উপর আরও দোষারোপ করিতে যাইতেছিল । উমেশবাবু বাহিরে দাঁড়াইয়া ইহাদের মন্তব্য কিছু-কিছু শুনিয়াছিলেন । তামাকের কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে সহসা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, আর শহরে' মেয়ে নয় বাবা ! নন্দীগাঁয়ের জমিদারের মেয়ে ! কুটুম ভাথ কেমন ?...কেউ কোন দিন আশাও করেনি । চালাকি বাবা ! লেখাপড়ার দাম কে দেবে ? বলিয়াই কমিয়া একবার হুকায় দমটা টানিয়া লইয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিলেন । বলিলেন, উমেশ মুখজ্যে একবার বই দু'বার ঠেক্বে না,—এ কথা ঠিক্ ।

বান্নাঘরের দরজা হইতে রানী ডাকিল, মা, থাকে এসো ।

অরুণ বলিল, যাও মা যাও ।

উমেশবাবু বলিলেন, যাও গো যাও । থেয়ে নাও গে । ওটার উপর মিছে রাগ করলে কি হবে ? ওটা কি ছাই মালুম, যে বুঝ্বে ?

ঝড়ো হাওয়া

ক্ষীরোদাসুন্দরী আর-কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া উঠিয়া গেলেন।

উমেশবাবু এইবার অরুণের কাছে সরিয়া আসিয়া চুপিচুপি বলিলেন, ভেঙ্কি লাগিয়ে দেব। জ্বাখ, গাঁয়ের লোক সব থ' হয়ে যাবে! ...তুই ছেলেমানুষ, বুঝতে পারচিস্ না অরুণ! বৌমার উপর রাগ-রাগি মারামারি করে' শত্রু হালাস্ নে! চুপটি করে' কাল বিদেহ করে' দে। সেও জান্বে, কাকার অস্থখ বলে চল্‌লো। কেলেঙ্কারী করে' পাঠাতে আমরা যাব কেন? সৌজন্ত করেই পাঠাব।

আবার গোটাকতক টান দিয়া কহিলেন, একটি কথাও তাকে শুনিয়ে কাজ নেই। বিশ্বাস কি,—সে শয়তান মেয়ে হয়ত' জব্দ করবার জন্তে মাটি কামড়ে' পড়ে' থাক্বে,—হয়ত বা যেতে বললেও নড়তে চাইবে না!...তুই তাকে কলকাতায় রেখে' আস্তে পারবি তো?

অরুণ ঈষৎ ভাবিয়া বলিলে, আমি ঝগড়া করে' যখন এসেছি, তখন নিজে আর সেখানে যাব না। অমূল্যকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই হবে। ষ্টেশন থেকে সেই পৌছিয়ে দিবে আস্বে।

অমূল্য তাহারই দূর-সম্পর্কের এক পিসির ছেলে।

উমেশবাবু বলিলেন, কে? আমাদের এই অমূল্য? তা বেশ।

রাত্রি তখন কত হইবে কে জানে! অসিতা যখন উপরে উঠিয়া গেল, অরুণ তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অসিতা একবার ভাবিল, অনেকখানি পথ হাঁটিয়া আসিয়া বোধ করি তাহার ক্লান্তি হইয়াছে,—

ঝড়ে হাওয়া

এখন আর তাহাকে আগাইয়া কাজ নাই! অনেকক্ষণ ধরিয়া অসিতা তাহার পায়ের তলার বসিয়া অক্লণের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। এ ঘুমন্ত মুখের উপর কুটিলতা বা ক্রুরতার কোন চিহ্নই তো নাই! তবে সে জাগিয়া উঠিলে এমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ হইয়া যার কেন?... আজ কেন অস্ত্র যে তাহার উপর নিক্ষিপ্ত হইবার জন্ত উত্তত হইয়া আছে, অসিতা তাহার কিছুই জানে না! হয় ত' সত্য মিথ্যা অনেক অপবাদ অতিরঞ্জিত হইয়া আজ তাহার স্বামী আসিতে না- আসিতেই তাহার কাণে গিয়া পৌঁছিয়াছে। ভবিষ্যতের ভয়ে ভাবনায় অসিতার বুকখানা ছক্ ছক্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। অক্লণের আপদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে অসিতার চঞ্চল দৃষ্টি সহসা তাহার পদদ্বয়ের উপর স্থির-নিবদ্ধ হইয়া গেল। সে জানে, নারীর যত কিছু দুঃখ-দুর্ভাবনা স্বামীর এই ছুটি চরণের তলেই ত' নিবৃত্তির পথ খুঁজিয়া পায়! ছনিয়ায় নারীর জন্ত যত আশ্রয়ই থাকুক না কেন, ইহা অপেক্ষা নির্ভয় নিরাপদ আশ্রয় বুঝি তাহাদের আর কোথাও নাই!... কিন্তু মনে জানিলেই যদি কাজে হইত, তাহা হইলে কোন ভাবনা ছিল না!... সে তো শুধু আজ বলিয়া নয়, কত দিন কত বিপদের মুহূর্ত্তে,—কত আসন্ন প্রলয়ের ভয়ে, কত আশা-ভরসায় বুক বাঁধিয়া সে যতবার তাহার এই পদদ্বয় বুক জড়াইয়া ধরিয়াছে, ততবারই সে পদাহত হইয়া ফিরিয়া গেছে! যতবার সে তাহার অপরিমেয় ভালবাসা এই চরণের তলে উৎসর্গ করিয়া দিয়া মাত্র একটুকু করুণার প্রার্থনা করিয়াছে, ততবার সে যুগাহত হইয়া

ঝড়ে হাওয়া

মুখ ফিরাইয়াছে।—বিনিময়ে শুধু নিদারুণ লাঞ্ছনা ব্যতীত সে আর কিছুই পায় নাই। বুক চিরিয়া দেখাইবার হইলে সে আজ দেখাইতে পারিত, তাহার নিকলক প্রেমের বৃকে এই ছুটি পায়ের আবাত-চিহ্ন কিরূপ নিকরুণ ভাবে ফুটিয়া আছে!...অসিতা ভাবিতেছিল, ইচ্ছা করিলে এই লোকটিই তো তাহার হাতে স্বর্ণ আনিয়া দিতে পারিত! একটা জীবন এমন করিয়া বার্থ নিষ্পেষিত করিয়া দিবার কি প্রয়োজন ছিল তার?—অসিতার ভালবাসা যাহার নিকট বারে-বারে অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই সে তো আর তাহাকে ভালবাসিতে পারে না! দুর্জয় অভিমানে যে মুখ ফিরাইয়াছে,—চোখের জলে যাহাকে বিদায় করিয়াছে, শুধু কথার ছলে তাহাকে তো ফিরানো যায় না!

অশ্রুর আবেগে অসিতার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিতেছিল। তরঙ্গায়িত জলধির উন্নত বিক্ষোভ সে আর বুকের নিচে অধিকক্ষণ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। বিছানার একপার্শ্বে উপুড় হইয়া ফুলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল!...

প্রতি দিনের অভ্যাসমত সেদিনও শেষরাজে অসিতার ঘুম ভাঙিল। দেখিল, সে শয্যার একপ্রান্তে কোনরকমে রাত্রি কাটাইয়াছে!

অরুণ তখনও নিশ্চেষ্ট ভাবে নিদ্রা যাইতেছিল। অসিতার চোখ দুইটা রাত্রির এত বর্ষণেও ক্লান্ত হয় নাই, আবার টলমল করিয়া উঠিল! যেমন আসিয়াছিল, তেমনি ধীরে-ধীরে সে চলিয়া গেল।

ঝড়ে হাওয়া

প্রাতে অসিতা সকলের চা তৈরী করিতেছে, এমন সময় রাণী সহসা তাহার নিকট একটা সংবাদ বহন করিয়া আনিল। বলিল, হ্যাঁ বো, তোমার কাকার না কি অসুখ? তুমি না কি আজ দাদার সঙ্গে কলকাতা যাবে?

রাণীকে সে বেশ বিশ্বাস করিতে পারিত না। তথাপি আগ্রহ-কুলচিন্তে জিজ্ঞাসা করিল, কে বল্ল ঠাকুরঝি?

টোট উণ্টাইয়া একরকম বিস্তী মুখভঙ্গি করিয়া রাণী বলিল, আ, জ্বাকামি দেখলে কি হয়! বাবা, মা, দাদা, সবাই বলচে, আর উনি জানেন না?

সত্যি ভাই আনি না। পাগল হয়েছ তুমি? আমি কোথায় যাব?

উমেশবাবু ছাঁকাটা হাতে লইয়া সেই দিকেই আসিতেছিলেন।

অসিতার কথাগুলো শুনিতে পাইয়া বলিলেন, কাকার অসুখ, লিখেচে যখন, তখন একবার ফিরেই এসো। পাঁজিটাও দেখলুম,—বারোটোর আগেই বেরিয়ে যেতে হয় তাই'লে। অক্লেশে সঙ্গেই যাও, আবার বুড়ো হাবড়া মানুষ, হঠাৎ কোন কিছু হয়ে গেলে—। রাগু, বারোটোর আগে ওদের আজ খাইয়ে দিতে হবে মা। তোর দাদা, অমূল্য আর বো।

বো গেল, গেল,—হাঁড়ি ধরিবার কাজটা আজ হইতে তাহারই স্বক্ষে চড়াইয়া গেল দেখিয়া রাণী একটুখানি অসন্তুষ্ট হইল, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ না করিয়া ষাড় নাড়িয়া উমেশবাবুর কথায় সায় দিয়া বলিল, বেশ।

ঝড়ো হাওয়া

তাহার উপর বাড়ীর সকলেরই আজ অতিরিক্ত সন্মনসতা এবং এই অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া সত্য-মিথ্যা অসিতা প্রথমে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না।

কিছু দ্বিপ্রহরের একটুখানি পূর্বেই অরুণের উজ্জিষ্ট পাজ্রে যৎ-সামান্য আহার করিয়া ষ্টেশনে যাইবার জন্ত অসিতা যখন গরুর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখন তাহার আশা হইল। এত দিন ধরিয়া এখানের এই এতগুলি প্রাণীর নিষ্ঠুর নির্দয়তার নিদর্শন দেখিয়া দেখিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে; ইহাদের দয়া, ধর্ম কিছুই নাই। আজ সেই সনাতন বিধির এতটুকু ব্যতিক্রম দেখিয়াই অসিতার মন কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল!...এই সহজ সত্যের গোপন অস্তরাত্ত্রে কোথাও কোন মিথ্যা অভিসন্ধি লুকাইয়া আছে কি না,—এবং যদিও না থাকে অপেক্ষা সে বস্তু থাকিবার সম্ভাবনাই এখানে সব চেয়ে বেশী,—তথাপি সে সুংবাদ জানিবার কোন কৌতূহল, আজ তাহার মনে নিমেষের জন্তও জাগিল না। ষ্টেশনের মুখে গাড়ী ছাড়িয়া দিতেই অসিতা বরং ভগবানের কাছে কারমনোবাক্যে প্রার্থনা করিল, হোক স্বামীর ভিটা, তথাপি আর তাহাকে যেন কখনও না আসিতে হয়!...

চন্দ্রনাথের শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। দেখিলে মনে হইত, প্রৌঢ় অবস্থাতেই যেন তাহার বার্দ্ধক্য আসিয়াছে! অর তাহার প্রায়ই মাঝে-মাঝে হয়। সেদিনও আবার অর আসিল। অর সামান্য হইলেও, অরের ঘোরে প্রলাপ তাহার সামান্য কোন দিনই হয় না,— চীৎকারের চোটে বাড়ীর লোক শশব্যস্ত হইয়া ওঠে। আবার ডাক্তার আসিল। আবার সকলের রাত্রি জাগিবার পালা পড়িল।

সেদিন রাত্রির অন্ধকার তখন থম্-থম্ করিতেছে। একে' ত' ঘে-রাস্তাটার তহিয়াঁদুর বাড়ী, সেখানে সন্ধ্যারাত্রি হইতেই লোক চলাচল একপ্রকার হয় না বলিলেই হয়, তাহার উপর রাত্রির গভীরতার সঙ্গে-সঙ্গে, পাশাপাশি বাড়ীগুলো পর্য্যন্ত নিব্বুন্ম হইয়া পড়িয়াছে! চন্দ্রনাথ রোগশয্যায় শুইয়া অসংবদ্ধ প্রলাপ বকিতেছিল। নিখিল শিয়রের কাছে বসিয়া রাত্রি জাগিতেছে। স্মৃতিজ্ঞা এবং অসিতা পাশের ঘরে শুইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমাইতে পারে নাই,—মাঝে মাঝে উঠিয়া আসিয়া রোগীর খবর লইতেছিল।

চন্দ্রনাথ বলিল, কি জানি বাবা, কখনও মনে হয় অদৃষ্টের দোষ, কখনও মনে হয় তার কপালের দোষ।... খন্তুরবাড়ী থেকে মেয়েটার কি চেহারা হয়েছে দেখেছ নিখিল? মা আমার কি ছিল, আর কি হয়ে গেছে!

ঝড়ো হাওয়া

নিখিল তাহা জানে এবং এ-বিষয়ে তাহারও ভাবনা অত্যন্ত কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। সে সর্বদাই ভাবিতেছিল, তাহারই নির্বুদ্ধিতার দোষে হয়ত এ কাণ্ডটি ঘটয়াছে। ইহাতে দোষ যে তাহারই সকলের চেয়ে বেশী! সে বাড় নাড়িয়া বলিল, হঁ।

চন্দ্রনাথ আবার বলিয়া উঠিল, হঁ নয় বাবা, শুধু হঁ নয়! আর আমি কণ্ঠখনো তাকে পাঠাচ্ছি না। নিতে এলেও না। সেও বরং আমার স্মৃতির মতই—

কথাটা সে আর-শেষ করিতে পারিল না, হঠাৎ কোথায় যেন নির্দাকভাবে আহত হইয়া উর্দ্ধে কড়িকাঠের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে সে আবার বলিতে লাগিল, মামুষের কখন যে কি হয়, কেউ তা বলতে পারে না বাবা! এই যে আলোটা জ্বলছে, বলতে পার কখন এটা নিব্বে? আর এই যে আমি আজ বৈচে রয়েছি, কবে যে মরবো বলতে পারি না। তবে দিন যে আমার ঘনিয়ে এসেছে, এ কথা ঠিক। নিখিল।

বলিয়া চন্দ্রনাথ হঠাৎ একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, আমি তো চলুম বাবা! গলার স্বর তাহার কাঁপিয়া উঠিল। টোট ছোট্ট কাঁপিতে লাগিল। চোখের কালো তারা দুইটা কাঁপিতে কাঁপিতে অশ্রুজলে ধুসর হইয়া গেল। অতি কষ্টে ঢোক গিলিয়া উচ্চাস ধামাইয়া আবার বলিল, কিন্তু মরণ চাইবারও তো আমার অধিকার নেই

ঝড়ো হাওয়া

বাবা! অশ্বিনী হয়েও যেতে পারলুম না,—আর, কাকে যে কোথায় রেখে' যাচ্ছি,—সুচিন্তা! অসিতা! মা গো! তোদের অন্ত মা! হ্যাঁ, হ্যাঁ, শোন,—আর একটা কথা। কাল তুমি একবার যাও। দাদার কাছে যাও। বলবে, ভাইটা তো তোমার ফর্সা হয়ে গেল। এইবার তোমার মেয়ে তুমি দেখে' নাও বাপু! ঋণের কথাটাও বলো। সেও তো আমি ইচ্ছে করে' করিনি! তারই মেয়ের বিয়েতে খরচ করে' দিয়েছি। কিন্তু দূর ছাই! খরচ করেও তো কিছু হলো না রে! অসিতা আমার! মা!...আচ্ছা নিখিল, তোমার কি মনে হয় বাবা, আমি কাল পর্য্যন্ত বাঁচবো?

নিখিল বলিল, আপনি যুমোন্ কাকাবাবু। একবার একটুখানি জ্বর হয়েছে, কি আর নিস্তার নেই। নিজের যুমোবেন না আর বাড়ী-স্বজ্ঞ কাউকে যুমোতেও দেবেন না!

হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাও বাবা যাও। তুমি এবার যুমোও গে। এই আমি চুপ করলুম,—আর কথাটি করেছি কি...ক'টা বাজলো? ঘড়িটা তো এখান থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি না।

নিখিল দেওয়ালের ঘড়িটার পানে তাকাইয়া বলিল, একটা বাজলো কাকাবাবু। আপনি না যুমোলে আমি উঠি না।

আচ্ছা বেশ। বলিয়া চক্ৰনাথ মিনিট খানেক চোখ বুজিয়া রহিল। পরে, আবার কহিল, কই, তুমি এখনও গেলো না যে বাবা? যুম আমার হবে না, তুমি যাও। দাদাকে একবার বড় দেখবার ইচ্ছে

ঝড়ো হাওয়া

হয় নিখিল ! যাবার বেলা সে কি একবার পায়ের ধুলো দেবে না বাবা ? বলিয়া সে তাহার অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দুইটি তুলিয়া একবার নিখিলের পানে বড় সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিল ।

আপনি চুপ করুন । বলিয়া নিখিল তাহার গায়ের লেপখানা ভাল করিয়া টানিয়া দিল ।

এমন সময় দরজা ঠেলিয়া ধীরে-ধীরে অসিতা ঘরে প্রবেশ করিল । নিখিলের কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার কাণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন ? ঘুমিয়েছিলেন ?

নিখিল বলিল, না যুমোননি ।

চন্দ্রনাথ চোখ মেলিয়া বলিল, কে ?

নিখিল বলিয়া দিল, অসিতা ।

আঁ্যা ! তুই এখনও ঘুমোস্নি মা ! এই রোগা শরীর নিয়ে জেগে আছিস্ ? বলিয়া চন্দ্রনাথ তাহার শীর্ণ হাতখানা প্রসারিত করিয়া অসিতার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আর মা, বোস্,—ছোটো কথা কই ! তোর এই মুখখানি কত দিন দেখিনি মা, বল্ তো ?...নিখিল, তুমি এবার ঘুমোও । অসিতার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি ।

নিখিল ধীরে-ধীরে উঠিয়া মেঝের উপর তাহার নিজের বিছানায় গিয়া বসিল । অসিতা কাকাবাবুর পাশে বসিয়া তাহার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল ।

অসিতার চিবুক ধরিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, তোকে অসুখের খবর দিইনি

ঝড়ো হাওয়া

বলে' রাগ করেচিস্ মা ? কি কোরব মা, তুই তো আস্তে পারতিস্ না, সেখানে বসে' বসে' ভাব'তিস্। তবে, মরে যাওয়ার মত হলে' খবর দিতুম বই কি !

অসিতা হেঁটমুখে বসিয়া রহিল ।

সে আবার বলিল, ঝাণ্ দেখি মা, তুই কেমন রোগা হয়ে গেছিল । চোখ ছোটো বসে' গেছে যে মা ! হ্যাঁ রে, তোকে কি খুব কাজ কোরতে হতো ? অসুখ-বিসুখ করেছিল নিশ্চয় ।

অসিতা বলিল, না কাকাবাবু । আমার তো কিছু হয় নি ।

হ্যাঁ, হয় নি ? তোর এমন চেহারা, তা না হলে কি আর এমন হয় রে ক্ষেপী ? খস্তুর, খাণ্ডুড়ী, বেশ ভালবাস্তো ?... আর অরুণ ?...

অসিতা লজ্জার কথা বলিতে পারি'য়েছিল না !...

চন্দ্রনাথ বলিল, লজ্জা কি মা ? বলতে দোষ কি ? হ্যাঁ রে ? বলিয়া কাকাবাবু আর একবার তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল ।

অসিতা কি বলিবে ? যে-নির্যাতনের কথা ভাবিলে আজিও সে শকার শিহরিয়া উঠিতেছে, যাহাদের ভালবাসার নিদর্শন তাহার সর্ব্বাস্থে জল্ জল্ করিতেছে, তাহাদের কথা মুখে বলিবার ত' কিছুই নাই ! তবু যেন কথাটা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না । বলিল, ভালবাস্বে না কেন ? বাস্তো ।

তবে কেন এমন হয়ে গেলি মা ? আর তোকে আমি এখন যেতে দেব না ।

ঝড়ো হাওয়া

অসিতা কাকাবাবুর হাতখানা একবার জোরে চাপিয়া ধরিল। শুধু এখন কেন, সে আর কখনও সেখানে বাইবে না।...কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই তাহার বলা হইল না। মিনতি-কাতর সঙ্কল্প দৃষ্টিতে কাকাবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিয়া গেল। চন্দ্রনাথ বলিল, না মা, তোর রোগা শরীর, তুই ঘুমোগে যা। আমি এখন বেশ ভালোই আছি। এইবার একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা করি। যা মা, যা। বলিয়া অসিতাকে একপ্রকার জোর করিয়াই সেখান হইতে তুলিয়া দিয়া, চোখ বুজিয়া চন্দ্রনাথ ঘুমাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল।

ভিতরে ভিতরে ইন্দ্রনাথের যে অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে, তিনি মুখে কিছু না বলিলেও, মতিলাল তাহা জানিত এবং সেইজন্যই সে প্রায়ই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত, আপনার মেয়েদের এখানে আনবো কি বাবু ?

ইন্দ্রনাথের যে ইহাতে অনিচ্ছা ছিল তাহা নয়, তবে এত দিন ধরিয়া তিনি বাহাদুর উপর অস্ত্রায় অবিচার করিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ তাহা-দিগকে চোখের স্রুখে আনিতে তাঁহার কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইত। তাই সময় সময় তিনি কোনও উত্তর না দিয়াই চুপ করিয়া থাকিতেন, আবার কখনও কখনও মতিলালকে তিরস্কার করিয়া তাড়াইয়া দিতেন।

কলিকাতায় এমন নিরবলম্ব হইয়া বসিয়া থাকিতে ইন্দ্রনাথের ভালো লাগিতেন না ; তাই তিনি সেদিন তাঁহার এক বন্ধুর সহিত দিন কতকের জন্য এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় মতিলালকে জানাইয়া গেলেন যে, ফিরিতে তাঁহার সপ্তাহ-খানেক দেরী হইবে।

ইত্যবসরে মতিলাল এক বুদ্ধি ঠাওরাইল। সেদিন সকালে নিজে ইটলি গিয়া চন্দ্রনাথ, নিখিল, সুচিদ্রা এবং অসিতাকে পার্ক স্ট্রীটের বাড়ীতে লইয়া আসিল। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, তাহার দাদা তাহাদিগকে আনিতে বলিয়া এলাহাবাদে গিয়াছেন, দিনকতক পরেই ফিরিবেন।

ঝড়ে হাওয়া

চার পাঁচ দিন পার হইয়া গেল, ইন্দ্রনাথ এলাহাবাদ হইতে ফিরিলেন না দেখিয়া, সেদিন প্রাতে চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, দাদা আমাদের এখানে আনতে বলেছিল ত' মতিলাল ?

তা নইলে কি আমি নিজের ইচ্ছায় নিয়ে এসেছি ছোটবাবু ? ভয় কি ? এও তো আপনাদের ঘর ।

চন্দ্রনাথ বলিল, না, না, তা বলছি না মতিলাল, তবে, আমার দাদাকে তো আমি চিরকাল চিনি,—একটুতেই হট করে' রেগে ওঠেন, তাই জিজ্ঞেস করছিলুম—

মতিলাল বলিয়া উঠিল, আপনার সে দাদা আর নেই ছোটবাবু, বিষদীত এখন ভেঙ্গে গেছে । আমি থাকতে তাড়াতে পারবেন না, সে ভয় আপনাদের নেই ।

এমন সময় উপর হইতে সূচিরা ডাকিল, মতিলাল !

• যাই মা । বলিয়া মতিলাল তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল ।

একখানা ড্রেসিং টেবিলের এক মাথার ধরিয়া সূচিরা টানাটানি করিতেছিল । মতিলাল বলিল, ওটা কি এ ঘরে থাকবে না মা ?

না । ধর ত'—হুজনে ও ঘরে নিয়ে যাই । বলিয়া নিজে এক পাশে ধরিয়া মতিলালকে অপর পার্শ্বে ধরিতে ইঙ্গিত করিল ।

মতিলালের কঙ্কালসার শরীরেও এই কয়েক দিনের মধ্যেই যেন অপরিপাক্ত শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল ।

টেবিলখানা হুজনে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে আনিল ।

ঝড়ে হাওয়া

মতিলাল কহিল, সেইজন্মই তো বলেছিলুম মা, অন্ততঃ চারটে চাকর রেখে বাকীগুলো বিদেয় করলে হতো,—একটা চাকরে তো সব দিক দেখতে পারে না ?

তা জানি মতিলাল, কিন্তু যে কাজ আমরা নিজেরাই পারি, সে কাজে অস্ত্রের সাহায্য নেওয়া ভাল দেখায় না । আর অনর্থক মাসে-মাসে এত খরচ করবারও ত' প্রয়োজন দেখিনে । একজন চাকরেই সব কাজ কোরবে দেখো ।

এই কয়েকটা দিনের মধ্যেই বাড়ীর একটা স্বতন্ত্র রূপ ফিরিয়াছিল । মতিলাল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, এতগুলো দাসী চাকর রেখেও তো কই এরকমটি আমরা করতে পারিনি মা !

তোমরা করেছ ছাই । ঘরের যেখানে-সেখানে হাজার দু-হাজার বোতল জড় করে' রেখেছ, আর গিলেছ । বলিয়া গম্ভীরভাবে স্মৃতিয়া আর একটা ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোদের কি আর মশারি খাটানো হবে না অসিতা ?

ড্রেসিং টেবিলটার পাশে এখনও যে বোতলটা মেঝের উপর গড়াইতেছিল, স্মৃতিয়া বোধ করি সেইটা দেখিয়াই এই কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিল ।

মতিলাল লজ্জায় মরিয়া গেল । স্মৃতিয়া চলিয়া গেলে খানিকটা জিব বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি সেই বোতলটা কাপড়ের নিচে লুকাইয়া লইয়া অপরাধীর মত সেখান হইতে সে দ্রুতপদে পলায়ন করিল ।

ঝড়ো হাওয়া

অসিতা ও নিখিল একটা বড় খাটে মশারি খাটাইবার জন্ত এ ঘরে আসিয়াছিল। নিখিলকে দেখিতে না পাইয়া সূচিরা কহিল, আর তিনি কোথায় গেলেন ?

ওই যে ও-ঘরে ঢুকেছেন। বলিয়া অসিতা পাশের দরজার পর্দাটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল।

তিনি বুঝি আর পারলেন না।

অসিতা বলিল, পারবে না কেন ? এতক্ষণ বসে' বসে' গল্প করে' উঠে' চলে গেল।

সূচিরা জিজ্ঞাসা করিল, কি গল্প রে ?

অসিতা জীৎ হাসিয়া বলিল, দেখ ত' দিদি, এতে রাগ হয় না ? আমি কত দিন স্বপ্নবাড়ী থেকে এসেছি বল ত ? এতদিন তার একটা কথাও জিজ্ঞেস করবার অবসর হলো না, আর আজ বলছে কি জান ? তোর স্বপ্নের তোকে কেমন ভালবাসতো রে ! খাণ্ডীটা খাটিয়ে খাটিয়ে তোর দম বের করে দিত, নয় ?—আমিই বা এত দিন পরে বলবো কেন, বল ত দিদি ?

ও ! তাই বুঝি রাগ হয়েছে।—তা বাপু এত দিন পরে খোজ খবর নিলে মেয়েদের রাগ হয়। বলিতে বলিতে যে ঘরে নিখিল ঢুকিয়াছিল, দরজার পর্দাটা সরাইয়া সূচিরাও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসিয়া, স্নুখে টেবিলের উপর মাথা গুঁজিয়া নিখিল চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

বড়ো হাওয়া

সুচিত্রার আগমন সে টের পায় নাই ; কাছে আসিয়া সুচিত্রা গলার
আওয়াজ করিতেই, নিখিল মূখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইল।
কোন কথা বলিল না।

সুচিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, আবার কি সেই কথাটাই ভাবচো না কি ?
নিখিল বলিল, না। এবার আর আসিতার কথা ভাবিনি, আর
একটা নূতন কথা ভাব্‌চি।

নূতন ভাবনাটা কি শুনি ?

সব কথাই কি তোমার বলতে হবে ?

অস্তুতঃ আমার তাই মনে হয়।

তাই ভাব্‌চি, তোমায় বলব কি না।

সুচিত্রা হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি অহুমতি দিচ্ছি, বল।

নির্ভয়ে ?

হ্যাঁ, নির্ভয়ে।

নিখিল একবার সুচিত্রার মুখের পানে তাকাইয়া দৃষ্টি অবনত
করিল।

বল, চূপ করলে যে ?

বলি। বলিয়া একটা টোঁক গিয়া নিখিল বলিল, দেখ সুচিত্রা,
আমি আর এখানে থাকবো না। আমার ছুটি দাও।

কথাটা সুচিত্রা বেশ বিশ্বাস করিতে পারিল না ; বলিল, তুমি
চাকরিই বা করলে কবে যে, ছুটি দেব।

ঝড়ো হাওয়া

হাসি নয় সূচিভা ! সত্যি বলচি, আমি যাব।

বেশ তো। ধরে' রাখতে তো পারি না। বলিয়া সূচিভা গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

নিখিল আর একবার মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইল; কিন্তু সে মিনতি-কাতর কালো চোখ দুইটির পানে সে তাকাইয়া থাকিতে পারিল না।

ভূমিও যে এক দিন চলে যাবে, তা কি আর আমি জানি না। বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সূচিভা বাহির হইয়া গেল।

নিখিল একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল, কিন্তু সূচিভা ফিরিল না দেখিয়া, সে জানালার বাহিরে আকাশের পানে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে বসিয়া থাকার পর, নিখিলের চোখের দৃষ্টি আপনা হইতেই ঝাপসা হইয়া আসিতে লাগিল।...

সাত দিনের পর সেদিন শনিবার সন্ধ্যায় ইন্সানাথ এলাহাবাদ হইতে ফিরিলেন। দরজায় মোটর হইতে নামিয়াই দেখিলেন, সমস্ত বাড়ীটা গম্-গম্ করিতেছে, উল্লুঙ্গ দরজা-জানালার পথে নূতন পর্দার ভিতর দিয়া আলোর ছটা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে! এ যেন কেমন এক অভিনব রূপে সমস্ত বাড়ীটা ফুটিয়া উঠিয়াছে! যে কথাটা তিনি গত কয়েক মাস ধরিয়া অহোরাত্র চিন্তা করিয়াছেন, আজ তাহাই হইল না তো? তাঁহার অবস্ৰ্ত্তমানে মতিলাল কি তাঁহার মেয়েদের এখানে লইয়া আসিল! কথাটা খুব সত্য এবং সহজ হইলেও তিনি যেন তাহা ধারণা করিতে পারিতেছিলেন না। অথচ তাহা ভিন্ন এ যে আর কিছুই হইতে পারে না, সে কথাটাও তিনি মনে-মনে বেশ বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার রাগ হইতেছিল মতিলালের উপর সব চেয়ে বেশী। ফটক পার হইয়া উঠান হইতে জোরে-জোরে হাঁকিলেন, মতে! মতে!

রান্নাঘরে বসিয়া সূচিখোঁ পাচক ব্রাহ্মণকে রান্না শিখাইতেছিল। মতিলাল ৌকাঠের নিকট দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিল। সহসা ইন্সানাথের কণ্ঠস্বরে উভয়েই সচকিত হইয়া উঠিল। সূচিখোঁ বলিল, বাবা এলেন, না? তোমায় ডাকেন বোধ করি।

ডাকুন। বলিয়া মতিলাল তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, সেখান হইতে নড়িল না।

বড়ো হাওয়া

সুচিহ্না নিজেই বাহির হইয়া আসিল। এদিকে দাদার ডাক শুনিয়া চন্দ্রনাথ, নিখিল ও অসিতা নামিয়া আসিয়াছিল।

এই যে দাদা এলে ? বলিয়া ছুঁক্সল চন্দ্রনাথ তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই, ইন্দ্রনাথ কেমন যেন বিকৃত কণ্ঠে কহিলেন, তোরা এসেচিস্ ? বেশ।

নিখিলকে তিনি চিনিতে পারিলেন না। সেও উঠানের অন্ধকারে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

অসিতা বাবার কাছে না গিয়া দিদির কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হয় নাই।

ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। সুচিহ্না অসিতার হাত ধরিয়া তাঁহাদের পশ্চাতে সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল।

তুই বোনে ইন্দ্রনাথকে গড় হইয়া প্রণাম করিতেই, তিনি হঠাৎ চক্ৰল হইয়া উঠিলেন। আর, আর মা, আর। বলিয়া তাহাদের দুজনের তুই হাতে ধরিয়া কেমন যেন অভিভূতের মত বহু দিন পরে তাহা হই কস্তার মুখের পানে ঘন-ঘন তাকাইতে লাগিলেন।

চন্দ্রনাথ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। সে যেন আজিকার এই দৃশ্য দেখিবার জন্তই এখনও বাঁচিয়া আছে,—এইবার সে মরিতে চায়।... তাহার চোখ দুইটা আনন্দে ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।

ইন্দ্রনাথ অসিতার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, তুই যে বড় রোগা হয়ে গেছিস্ অসিতা ?

ঝড়ো হাওয়া

সুচিত্রা বলিল, খণ্ডরবাড়ী থেকে এমনি হয়ে এসেছে।

অসিতা নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

ইন্দ্রনাথ কাপড় জামা না ছাড়িয়াই মতিলালকে ডাকিলেন।
সন্ধ্যাপনে তাহাকে একটা নিভৃত কক্ষে লইয়া গিয়া অমুচ্চকণ্ঠে
কহিলেন, হারামজাদা, পাজি! এ কি করেছিস তুই? আমায় কি
এখান থেকে তাড়াবার মতলব করেছিস না কি হতভাগা?

মতিলাল কি যেন বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু তাহার কথা বলিবার
পূর্বেই দরজার নিকট হইতে সুচিত্রা বলিল, চা কোরব বাবা? না,
সর্ব্বং থাকেন? কাপড় জামা ছেড়ে' ফেলুন।

হ্যাঁ যাই। একটুখানি চা করু মা। বলিয়া ইন্দ্রনাথ বাহির হইয়া
আসিলেন। মতিলাল একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

পরদিন রবিবার। বৈকালের দিকে ইন্দ্রনাথ মতিলালকে ডাকিয়া
বলিলেন, সবই তো হলো, এইবার তাড়া দেবার জন্যে ইটলির বাড়ীতে
একটা To let (টু-লেট) টাঙিয়ে দিবে আয়, বুঝিলি?

বেশ বাবু, যাই। বলিয়া মতিলাল নিচে নামিয়া আসিয়া একটা
কাগজের বোর্ডের উপর 'টু লেট' কথাটা লিখিয়া দিবার জন্য নিখিলের
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল; কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইল না। নিচে
তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া ভাবিল, সে উপরেই আছে। মতিলাল
পুনরায় উপরে উঠিয়া গেল। সন্ধ্যার ঘরে সুচিত্রা বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা
করিল, নিখিলবাবুকে দেখেছ মা?

ঝড়ো হাওয়া

কেন, তার ঘরে নেই ?

কই, দেখতে তো পাচ্ছিনে। ইটলির বাড়ীর জন্ত একটা 'টু লেট' লিখে দিতে হবে যে ! তুমিই দাও না মা, লিখে !

নিখিলের সেদিনের কথাটা হঠাৎ স্মৃতির মনে পড়িল। যে কথাটা লইয়া সে অহোরাত্র নাড়াচাড়া করিতেছে, আজিকার এই ক্লান্ত মধ্যাহ্নেই কি তাহার পরিসমাপ্তি ঘটয়া গেল ! স্মৃতি আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন হইয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া সিঁড়ি ধরিয়া নিচে নামিতে নামিতে বলিল, এসো। মতিলালও তাহার পশ্চাতে নামিতে লাগিল।

স্মৃতি প্রথমেই নিখিলের ঘরে ঢুকিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখিল, তাহার জুতা, জামা, কোথাও কিছু নাই ! এমন কি তাহার একমাত্র সখল চামড়ার স্লটকেশটা পর্যন্ত অন্তর্হিত হইয়াছে। টেবিলের নিকট অগ্রসর হইয়া দেখিল, কাগজপত্র যেমন থাকে, তেমনি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ানো রহিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রয়োজনীয় কোনটাই নহে।...এই শূন্য গৃহের মতই স্মৃতির অস্তঃকরণের মধ্যে একটা বিরাট শূন্যতা বাঁ-বাঁ করিতে লাগিল। সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল।

মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, কি হলো মা ?

সে যে কি কাজের জন্ত আসিয়াছে, এতক্ষণে তাহার মনে পড়িল। টেবিলের উপর হইতে কলমে কালি লইয়া বলিল, কিসে লিখ্ব ছাই, তোমার বোর্ড কোথায় ?

ঝড়ো হাওয়া

ঝড়ার গর্জন তখনও থামে নাই,—আকুল উদ্দেশে পাগল বায়ু তখনও কাঁদিয়া ফিরিতেছিল।...আবার তাহার নিখিলকে মনে পড়িল। বিদায়-বেলায় সে আরও কিছু বলিয়া গেল না কেন?—হিমাদ্রির মত তাহার বাক্যহীন অটল মৌনতা তাহার কাছে কোন দিন একটি নিমেষের জন্তও ভাঙিল না কেন? বাহিরের সর্বনাশা বিধি-নিষেধের মহৎ মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল সবিনয়ে এবং সগোরবে মহত্তম দুঃখের বোঝা মাথায় লইয়া ভূমি ত্যাগ করিয়া গেল; কিন্তু যাইবার সময় তোমার সেই স্বপ্নময় নিবিড়-কালো চোখের ভাঙাটুকি একটি মুহূর্তের জন্তও কি আমাকে দেখা দিবার এবং দেখিবার আশায় চঞ্চল হইয়া উঠে নাই!...এই পিঞ্জরাবদ্ধ বন্দিণীর পঙ্কজের তলায় যে অক্ষয় বাখা আজ হইতে অসহ্য বেদনার গুঞ্জরিয়া উঠিবে, তাহার জন্ত কি সাধুনা ভূমি রাখিয়া গিয়াছ নিষ্ঠুর!...

সুচিত্রা মেঝের উপর বসিয়া বসিয়া আবার কাঁদিতে লাগিল।

এদিকে এই দুরন্ত ঝড়ের বেগ সামলাইয়া কোনরকমে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মতিলাল ইটিল হইতে ফিরিয়া আসিল। কাকাবাবু নিচের ঘরে বসিয়াছিল,—মতিলাল তাহার জামার পকেট হইতে একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, নিম্ন ছোটবাবু, ওৎপড়ীর চিঠির ব্যঞ্জে এই একখানা মাত্র চিঠি পড়েছিল।

কার্ডখানা চন্দ্রনাথ পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মেঘে-মেঘে এমনি অন্ধকার হইয়াছিল যে, তাহার একটি অক্ষরও সে পড়িতে পারিল না।

মতিলাল আলোর সুইচটা টিপিয়া দিল।

ঝড়ো হাওয়া

চন্দ্রনাথ পড়িল,—অরুণের বাবা উমেশবাবু বিয়াছেন,—
সন্ধান পুরস্কার নিবেদন মেতৎ—

—এই পত্রদ্বারা জানাইতেছি যে, বধূমাতাকে আর এ বাটীতে
কোন দিন পাঠাইবেন না। পাঠাইলেও এখানে তাহার স্থান হইবে না।
অরুণের পুনরায় বিবাহ দিয়া নূতন একটি বধূমাতা আনি ঘরে আনিয়াছি।
জ্ঞাতার্থে নিবেদনমিতি।

চিঠিখানা একনিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া ধর্ম্মধর্ম্ম করিয়া কাপিতে
কাপিতে চন্দ্রনাথ সেখান হইতে উঠিল।

মতিলাল বলিল, অমন কোরচেন যে বাবু? চিঠিতে কি কোনও
খারাপ খবর আছে?

কিন্তু তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়াই টলিতে টলিতে
চন্দ্রনাথ পাগলের মত উপরে উঠিবার সিঁড়ির নিকট গিয়া দাঁড়াইল।
একবার ডাকিল, নিখিল।

কোন সাড়া না পাইয়া সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। কিন্তু
কোথায় তাহার নিকট যে এ নিদারুণ দুঃসংবাদ বহন করিয়া লইয়া
যাইবে, কিছুই ঠিক পাইল না। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে প্রবেশ
করিতেই দেখিল, মেঝের উপর কে যেন পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে।
কম্পিতকণ্ঠে চন্দ্রনাথ কহিল, কে রে? সূচিভা?

সূচিভা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিতেই, চন্দ্রনাথ নিজেই
আলোটা জালিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, তুই এ-চিঠি পড়েচিস? কাঁদচি/

